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{in gquesto numero Carle Dentali)




Editoriale

E il rapporto tra arte e realta che indirizza questo terzo numero de “L’Ulisse”: un‘indagine di scottante
rilevanza - si guardi all™impegno civile”, ad una cognizione del mondo presente e dei suoi meccanismi
(uno sguardo alla realta dei media, alla loro correlazione con il modus vivendi delle folle, a come I'arte
mira a scardinare questi rapporti, o si guardi alla realta sociale), alla aderenza e alla possibilita dei
linguaggi nella resa di un'esperienza-mondo ad essi esterna, oppure ad una scrittura come “quotidiano”.
Dagli interventi ospitati il termine “realta” & inteso in modo aperto: da alcuni come verita (opposto a
finzione), da altri come realismo, da altri come vita opposta a letteratura o come esperienza personale.
Questa molteplicita di approcci, in parte fluttuanti in quanto presentiamo, emerge. Si tratta certo di un
primo tentativo su questo tema, sentiamo non esaurita la eventualita di domanda.

L'inchiesta viene aperta da Giancarlo Majorino, che offre una prospettiva personalissima. «“Realta” &€ un
termine che allarma molti», incomincia, e «le ragioni e le irragioni del rifiuto non sono innocenti»,
soprattutto oggi che entrano in opera «svolte d’inquietudine generate dallo sviluppo “eretico” delle
scienze e dall’acuirsi di contagiosi scontri sociali», che imperano «la bambinizzazione indotta» e «i rulli
massmediali». Ma grandissima & la possibilita, chiarisce. Esistono, «per chi non si rinserri nella
mortificazione dell’esistente», «germi di fondamento piu degno, vivi intorno a noi e gia dentro di noi: gli
altri». E, ripercorrendo le parole dateci nel suo importante “Poesie e realta 1945-2000": «siamo [...]
grovigli di grovigli, di contagi, attriti, imitazioni, assorbimenti, scambi», e siamo «corpi di corpi». Si deve
dunque tentare una “poesia critica”, di una “criticita” che sappia «misurarsi, vuoi con fonti viventi
quotidianamente incrociate, vuoi con fonti scritte dei maestri della diffidenza», dove «i vissuti proprio e
altrui rimangono miniere necessarie di ogni attivita non utilitaristica», poiché «l’'opera poetica [deve]
incorporare l'altro da sé».

Segue Andrea Cortellessa, di cui si ospitano due testi. Il primo, “Notizie dal Frente Postizo (Verso un
realismo della derealizzazione)”, apparso in “Bassa fedelta. L'arte nell'epoca della riproduzione tecnica
totale”, & qui presentato in una versione piu estesa e riveduta. «Nel mondo realmente rovesciato, il vero
€ un momento del falso», cita Cortellessa da Guy Debord, ad incipit. Il secolo che abbiamo lasciato & «il
secolo che ha scelto lo spettacolo»; I'attuale, invece, «sta per essere scelto [...] dallo spettacolo». In un
mondo dove «lo smercio di una realta derealizzata» & stato da tempo imposto, “viralmente”, & il «Fronte
del Sogno» che si deve opporre all’«estremo degli inganni della Scimmia di Dio - che appone il suo
marchio di fabbrica [...] [sul]la merce terminale: il vero». Alla «derealizzazione indotta dall’iperreale
mediatico quotidiano» Cortellessa contrappone il «valore Lo-Fi dell'illusione», dei «vecchi “effetti” da
baraccone, da lanterna magica, contro il morphing ad altissima tecnologia», poiché «si deve reagire non
inseguendo un’‘impossibile autenticita di ritorno», bensi «omeopaticamente»: «affinare [illusione»,
«illudere, per costituire un evento», «accentuare la falsa trasparenza del mondo per seminarvi [...] una
disillusione radicale del reale». Questa la possibile strada per «un realismo della derealizzazione» :
«estremizzare parossisticamente l'irrealta [...], sino a visionariamente capovolgerne gli assunti». Questo
approccio si precisa e chiarisce nell’altro testo di Cortellessa, la recensione al saggio di Alberto Casadei
“Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo”, di cui ospitiamo una versione
inedita e accresciuta rispetto a quella uscita, col titolo “La metafisica del realismo”, nell’ottobre 2000 su
Alias.

Da parte sua, Francesco Manacorda illustra come gli artisti contemporanei si stiano misurando con fatti
di scottante attualita, con, ad esempio, l'attentato dell'undici settembre. L’interesse, in questo caso, si
focalizza «sulle modalita con cui gli Stati Uniti hanno reagito a questo indiscutibile trauma».
Manipolazione dell'informazione e suo potere propagandistico, «sacralizzazione del concetto di patria
homeland quale veicolo d’identita forte e quasi premoderna (e dunque modello di esclusione)»: questi i
contesti portanti di una riflessione non «ferma alla trasposizione di un messaggio politico di protesta o
antagonismo puro». Le opere prese in esame «suggeriscono domande o svelano inquietanti
corrispondenze, forzando lo spettatore a dubitare di opinioni e notizie preconfezionate». Vari gli artisti
che analizza: Christoph Biichel - che «ci mette in contatto con la crescente angoscia americana di
proteggersi dall'invasione dell’altro» -, Jim Shaw, Rainer Ganahl - che «lavora con le interfacce grafiche
usate dai mass-media», «potenti elementi di propaganda la cui percezione & spesso offuscata dalla
sovraesposizione di materiale informativo presente sul teleschermo» -, Olav Westphallen - che «fa leva
sull’aspetto brutalmente spettacolare delle immagini usate dai giornali» e sull’«intricata commistione tra
informazione e spettacolarizzazione» -, Cristobal Lehyt - che «mette in luce il valore emotivo e il
sottofondo ideologico delle immagini usate per illustrare le notizie di attualita» -, Mark Lombardi, Sean
Snyder e Daniel Pflumm. Il saggio di Manacorda € pubblicato per gentile concessione della rivista “Flash
Art”,

Ancora in prossimita della intrusione dei media, del feticcio di una realta ricondotta a materiale fragile e
tagliabile, “stabilita” dal teleschermo, e resa leggibile per virtu di inquadratura - la “messa in quadro”,
che lascia fuori — e intervento di montaggio e di doppiaggio (operazioni che si moltiplicano con il “nostro”
rimontaggio, lo zapping), data per spettacolo di massa, si situa lo scritto di Joshua Decter, esame
minuzioso del funzionamento della televisione.




Giorgio Verzotti, analizza la presenza dell'oggetto d'uso, legato alla vita quotidiana, come «elemento
linguistico che interagisce con gli elementi tradizionali, o che li sostituisce», notando come il «rapporto fra
cultura "alta" e "bassa" che tanta importanza riveste nell'evoluzione dell'arte contemporanea» nasca
anche da qui: «la presenza dell'oggetto contrassegna tutto un versante delle ricerche artistiche, quello
grosso modo identificabile con un concetto di artisticita inteso come strumento di indagine critica sul
reale». L’indagine muove dall’'opera di Marcel Duchamp - «intervenuto sui meccanismi mentali che,
tradizionalmente, sovrintendono all'attribuzione di valore artistico presso la nostra cultura» -, fino ad
arrivare, attraverso l'analisi attenta di Jasper Johns e Robert Rauschenberg e di altre individualita di
spicco - all'Arte Concettuale, «tendenza piu smaterializzata e mentale che l'arte contemporanea abbia
prodotto, dove l'oggetto & eclissato dal puro processo eidetico documentato con scritte o fotografie».
I seguenti due interventi immettono nel confronto I'elemento naturale. Il primo, di Niles Eldredge,
introduce ad un esame serrato dei comportamenti distruttivi del nostro tempo, esemplifica come il
concetto di “attenzione al reale” possa proficuamente confrontarsi con [Iattualita stretta, con
preoccupazioni per I'ambiente, con I'ecologia. Mentre Giampiero Neri, con quattro scritti che si declinano
e illuminano vicendevolmente, mostra come dal rapporto con la natura e da un confronto attento con
essa si possano trarre i numi per comprendere le peculiarita dell'umano.

Nel suo saggio — e con le sue opere d'arte - Amedeo Martegani mira ad andare oltre e insieme a “farsi
gioco” di una realta intesa come prevedibilita senza gioia, affrontando, con sorvegliata leggerezza, un
ragionamento che trae il proprio spunto iniziale (“La realta & una faccenda ottusa”) dal noto assunto di
Alighiero Boetti “La natura, una faccenda ottusa”.

Attratto dal termine “possibile” & invece il testo “Realismo potenziale” di Gherardo Bortolotti, che acclara
«l'inconsistenza del reale» e «linadeguatezza dei nostri nomi». Davanti al «problema di una
rappresentazione, di una scrittura che [...] riporti il reale» si deve «fare i conti» con un concetto da lui
chiamato “ideologia”, con il fatto che «il linguaggio, a differenza della matematica, € un’opinione». Scorge
poi una possibilita altra: «e se la realta, anziché essere il dato che precede la scrittura, fosse quello che la
segue?» Il “testo” diverrebbe cosi non piu «prodotto» ma «mezzo di produzione», «strumento di misura»,
atto a «calcolare le aree di sensi (di realta) possibili, di possibili intenzioni sul reale, di stili e modi
dimpiego», e cosi eliminando ogni sorta di «debiti da pagare alla mimesi» ed alla «narrazione».
L'intervento di Alessandro Broggi si presenta come un‘ampia tela di citazioni in dialogo, una catena
dialettica di “nodi” e riposizionamenti, tra auspici, prese di coscienza critiche e dichiarazioni di poetica. Un
testo del genere, se da una parte ipotizza abbozzandola una classe di nette risposte-programma alla
domanda sul rapporto con la realta attraverso le parole degli autori menzionati, a livello formale vorrebbe
forse denunciare la riduzione dei discorsi e della cultura a un flusso polverizzato di citazioni, non piu
ordinabili secondo principi gerarchici.

Al concetto di responsabilita guarda Eraldo Affinati - concetto che & preordinato alla possibilita di una
“convivenza” non cruenta. Lo scrittore auspica «la responsabilita assoluta», che «nasce quando due
uomini si guardano» e «sentono di appartenere alla medesima specie», «avvertono una radice comune»,
«come una forma di contraddizione esistenziale inevitabile e permanente» fra il piano dell’essere e del
dover essere.

Pietro Spirito si appunta sui limiti della cronaca - arida esposizione di sentenza - a ridosso della
narrativa. «Compito del cronista & quello di liberare la storia dalla procedura in funzione informativa»,
laddove «compito del narratore & invece quello di liberare la storia dalla procedura in funzione di
rappresentazione: non & piu un' informazione e una comunicazione del fatto [..], ma la sua
rappresentazione in funzione letteraria, e quindi emozionale, speculativa, etica, morale».

Il raggio della discussione si restringe al binomio poesia e realta, a cui introduce la disamina di Andrea
Inglese, che pone alcune questioni di fondo, prendendo le mosse dall’osservazione che la poesia & «una
delle forme piu sicure» del rapporto con la realta: che promette sempre che le parole «sappiano dirci
qualcosa del mondo o di noi stessi», «qualcosa di importante per comprendere la nostra vita» e «per far
luce su di noi e sul nostro mondo». Giampiero Marano, dal canto suo, ci guida attraverso un‘attenta
analisi di nuovi e convincenti poeti contemporanei, lontani dal devastante soggettivismo di molta poesia
attuale. Lo fa intravedendo la categoria critica della “poesia-problema”, in grado di accomunare autori
che si interrogano proficuamente sul rapporto parola-cosa da diverse prospettive. Aggiunge un ulteriore
tassello il saggio di Marco Giovenale, il quale dimostra come I’attenzione della critica al piano del reale
possa procedere di pari passo con una attitudine chiara all’analisi serrata delle istanze e delle dinamiche
del testo. Va invece nei pressi dei linguaggi settoriali la ricerca di Giuseppe Cornacchia, un
«avvicinamento progressivo delle sfere logico-formale ed emozionale, anche by-passando [‘italiano,
semanticamente troppo carico di storia e culture, quindi ambiguo». Infine, Angela Diana Di Francesca, in
“Arte e realta”, nota come ormai si affermi «l’'esigenza di un ruolo sociale e civile dell’artista». Per lei «la
realta quotidiana non & tutta la realta», ed «esiste un senso della realta “altro”, che si cela dietro gli
oggetti, gli eventi, i significati normali della vita» e i «livelli invisibili e misteriosi di essa: la visione,
I'onirico, l'inconscio».

Chiude “II Dibattito” la consueta sezione “In Dialogo”: con Giulio Mozzi intervistato da Pietro Berra, e
Camillo Pennati intervistato da Roberto Bertoldo.

Numerosi e solidi, anche in questo numero, i testi e i documenti nella sezione riservata agli autori. Si
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parte da un pezzo inedito di un drammaturgo della statura di Edoardo Erba, per poi seguire con Nelo Risi,
uno degli esponenti principali della poesia del *900, con Jenny Holzer, e con nomi di indubbio spessore,
quali Biagio Cepollaro e Fabio Pusterla, e con giovani di sicuro valore.

Stefano Salvi
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La voce di Ulisse: Carlo Dentali
Ma i poeti sono pettegoli?

"I poeti sono pettegoli?”, questa la “significativa”, lungamente meditata domanda che un giovane critico
e poeta si € recentemente posto, e insieme a lui i molti attratti dalla vacuita e vanita del mondo, prede di
un particolare atteggiamento estetico - certo datato dannunzianesimo - e in ultimo del loro modus
vivendi e modus cogitandi. Al punto che i detriti e le scorie della loro esistenza diventano per essi
categorie critiche, la visuale attraverso cui comprendere la cosiddetta realta.

Sia essa realta sociale, piuttosto che letteraria o affettiva, se riflettiamo sul secondo Novecento non
possiamo ignorare |‘apporto degli autori di cinema nel rappresentare i mutamenti dell’Italia del
Dopoguerra - registi come Antonioni, Rossellini, Pasolini, e sceneggiatori come Tonino Guerra - a fronte
di una produzione poetica nazionale che, tranne rari e rilevanti esempi - tale € la poesia di Nelo Risi, di
Antonio Porta, di Andrea Zanzotto e di Pasolini stesso — poco si & cimentata con la complessita della
civilta contemporanea, con i linguaggi artefatti dei media, e innanzitutto con I’analisi dell'uomo nuovo che
questa civilta ha generato, I'uomo automa, “homo consumens” nella definizione di Fromm. Pure, se
I’afflato mistico o un certo neoclassicismo formale di alcuni padri della poesia novecentesca & invalso
come movente valido e bastante alla loro poetica e si pud definire ancora “ansia di trovare il luogo € la
formula”, resta da chiedersi quale scopo abbiano codesti giovani neo-esteti, neo-crepuscolari, tessitori di
elegie borghesi e di cosmogonie del proprio Io. Personalmente ritengo non vi sia alcuna immanente
necessita storica alla loro poesia: rinvengo, piuttosto, una mera personale necessita, e motivazioni
annidatesi profondamente nella psiche, e insieme un errore di metodo. Dichiarata & in questi poeti la
rinuncia a modificare I'esistente, a farsi “legislatori del mondo”. Il loro disincanto, la loro proterva volonta
di destituire il vissuto (in primis il loro) di ogni sacralita e di ogni riferimento alla collettivita, di risolvere
I'accadimento nella metafora calcistica e insieme nella narrazione minima, piuttosto che in lazzi o in una
malinconia di maniera, mi pare dimostrare quanto essi vogliano esser portatori anzitutto di un nulla
giocoso. Aspirano insomma a ritrovare un ruolo all’artista in questa post-modernita, inteso come ruolo
per sé, e credono di acquistarlo tramite frequentazioni salottiere, rivolgendosi ad un pubblico mediamente
colto e mediamente ricco e comprensivo. Sono questi poeti il vero prodotto delle teorie futuriste, che
identificavano nel destino dell’arte I'accesso al consumo, e preconizzavano un’opera portata a vanificarsi
in tempi brevissimi, percid arte “usa e getta” in nuce, adatta all'odierno. Sempre se identifichiamo
I'odierno con le “magnifiche sorti e progressive” della scienza e del positivismo scientista, e se infine
riteniamo la scrittura diletto, e il poeta un giocoliere.




IL DIBATTITO




Arte, scrittura e realta




L’enorme antefatto taciuto

(considerazioni su “Poesie e realta” nell’epoca del gremito)

Siamo ininterrottamente trascinati nellimmediato. Chi recalcitri, sempre nei nostri paesi semiopulenti,
rischia isolamento, fraintendimenti: stili di vita e di scrittura spezzati o, quel che & peggio ricondotti
ammoniscono. Le frette del produrre e la dittatura dell'ignoranza cooperano, conducendoci dove la realta
riprodotta celebra i propri riti.

Ma per mettere in prova il titolo che abbiamo scelto, dobbiamo intervenire da un‘altra angolatura.
“Realta” € un termine che allarma molti appartenenti alle corporazioni artistiche e culturali. Le ragioni e le
irragioni del rifiuto non sono innocenti. Possono alimentare tuttavia pure la netta distanziazione di
ricercatori non o meno dipendenti.

Trattasi in sintesi, di trasformazioni del sentire, del pensare, dellimmaginare e di un fare creativo e
riflessivo diversamente orientato, connettibile a piu fattori, di storia, di cultura, d’ideologia, cosi alla
“oggettivita” o primato del rappresentare, tipico del Realismo e del Naturalismo, subentrano
“soggettivita” e nuove cure di linguaggio e di formalizzazione. E — ma il discorso diventa insostenibile,
data la raggiera degli ambiti — entrano a tutto campo svolte d’inquietudine generate dallo sviluppo
“eretico” delle scienze e dall’acuirsi di contagiosi scontri sociali (il Novecento ha avuto la “fortuna” di due
guerre mondiali; s’‘incrementa la distruzione dei vivi ecc. ecc.). Un moto forte, controcorrente si delinea
nel secondo dopoguerra con il Neorealismo cinematografico, ma piu fattori intervengono a polverizzarne
I’eredita; non ultimi, ne stiamo ancora godendo la pervasivita delle loro malefatte e la bambinizzazione
indotta, i rulli massmediali.

E un agglomerato di eterogenei, nel suo insieme ancora poco comunicato dagli specialisti e quindi
estraneo a quegli specialisti della vita che dovremmo essere tutti.

Siamo, poeti e non, di fronte a una grandissima possibilita: I'esaurirsi di un‘egemonia che si & mossa con
ampiezza e rigore caratteristici, pure illuminando e ricercando e chiamando esteticamente, ma sempre in
intimita con un perno ambiguo, incapace di magnanimita, I'individuo scisso. Esistono invece, per chi non
si rinserri nella mortificazione dell’esistente che patiamo, germi di fondamento pit degno, vivi intorno a
noi e gia dentro di noi: gli altri.

Una concezione, che vertebra cid che sono e cid che scrivo, vi si riferisce pienamente, basata com’e
sull’'unica vita. “Allude a un fatto profondo ma semplice: ciascuno si e costituito e si costituisce tramite gli
altri, in un modo perd che ancora deve essere indagato, espresso, discusso; cioe, concretamente davvero
e ininterrottamente (dalla giacenza nel grembo materno sino all’ultimo fiato,; indirettamente, persino oltre
la propria morte). E pit di uno slogan perché sottintende, almeno, e l'insensatezza delle due ideologie
dominanti, basate antiteticamente o sul singolo o sul coro, e le potenzialita, a tutti gli effetti, di una
concezione originale ma comprovabile quotidianamente da chiunque. Siamo popolazioni o grovigli di
grovigli, di contagi, attriti, imitazioni, assorbimenti, scambi. Siamo corpi di corpi: ogni occasione é degna
di attenzione; ogni persona merita cura e confronto. Enormi, a vastissimo spettro, le conseguenze per il
permeato da un sentire del genere, un sentire che si colloca, dotato di insolite speranze, al di la del
solidarismo (spesso inquinato da uno sporgersi per chissa quale benevolenza) e al di la della
spregiudicatezza (sempre sull’orlo del cinismo e della grettezza egoistica). Con effetti dirompenti pure in
rapporto al c.d. male del secolo, I'aggressivita, qui forse piu che altrove evidenziabile nitidamente nel suo
nudo e stupidissimo essere degradazione e disgregazione duplice di altri e di sé.
Singoli di molti, a loro volta singoli di molti nell’'unica vita - questa forse la definizione piu ricca.
Introducente la crucialita dell’esistere. Gia “la vita” ...concetto ben infitto in ciascuno, ma ostico da
maneggiare, potendo ristagnare e affondare nella genericita. Le grandi opere d‘arte ne sono impregnate,
pero; e pure certi gesti, certi fatti, il timbro di una voce, il vento confinante con il risaputo di una
canzone...”

(da “Poesie e realta 1945-2000" - Tropea ed. 2000)




Avevo coniato anni or sono una definizione della poesia che ancora mi piace: “liberta che chiama liberta”.
Questo, pero, € un tempo di liberta? se la risposta & no (pensando in particolare alla forbice sempre in
essere tra chi ha, e quindi €, e chi non ha, e quindi non &), quella definizione rischia di perdere di vista il
fondo (non, lo sfondo) del problema, limitandosi a riprendere, ripetere luoghi disponibili del fare poetico.
Allora, se riteniamo di vivere gravati da una “dittatura dellignoranza”, gli artisti (mi rivolgo naturalmente
ai giovani) come possono incorporare esigenze meno compromesse? intanto, assumendo quasi a sistema
nervoso centrale la criticita (nel testo gia citato, riportato in corsivo, avevo delineato un assieme di
scrittori — Pasolini e Pagliarani, per es. — riflettenti contemporaneamente sé e il mondo, corpo e versi,
stili e inganni, dalla meta del 1950 in avanti, tale attribuzione, che ho battezzato, appunto, “poesia
critica”, non ha riscosso l'attenzione degli addetti). Una criticita che deve misurarsi, vuoi con fonti viventi
quotidianamente incrociate, vuoi con fonti scritte dei maestri della diffidenza.

0Oggi, essendo condotti per mano ininterrottamente, e a livello massmediale e a livello falsoculturale, tra
le merci rallegrate dal clima di favore che le riguarda, con una subordinazione marcata dell'immaginario
personale all'immaginario condiviso della societa dello spettacolo, i vissuti proprio e altrui rimangono
miniere necessarie di ogni attivita non utilitaristica. Le invenzioni enigmatiche dell’arte non possono non
munirsi di una dotazione del genere. Stupisce la dabbenaggine dei nuovi crepuscolari, dei nuovi
avanguardisti, dei nuovi orfici in attesa di sollecitazioni domestiche, di giochi inediti, di soffioni ispirativi,
rispettivamente, privi di sapere personalmente guadagnato, di noncuranza verso il prescritto, di passione
etica oltre che di fame di conoscenza.

Sono da sempre convinto che l'opera poetica debba incorporare I'altro da sé, non rinserrarsi nelle proprie
possibilita di linguaggio. Senza tradire quella definizione della poesia come “liberta che chiama liberta”,
ma spostandosi dalla dilagante angustia mentale, da cui non sono esenti gli stessi specifici del sapere, del
ragionare, dellimmaginare, dell'ideare e cosi via (non: cosi sia). Ogni specifico culturale essendo in verita
una specializzazione, come tale si comporta, partorendo sia una corporazione tutelante, internamente
densa di concorrenzialita, sia una gergalita autoavvolgentesi, inaccessibile per i non iscritti (vale pure, &
triste o allegro scriverlo, per le vicende e le persone implicate nei versi). Che puo significare, dunque,
incorporare l'altro da sé? non certamente proporre un “rirealismo”, ma dare forma a un orizzonte senza
confini che spinge per essere chiamato.

Giancarlo Majorino

Gennaio 2005




Notizie dal Frente Postizo
(Verso un realismo della derealizzazione)

Il reale € morto, viva il segno realistico!
Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte

Era una specie di sogno che lo struggeva e che in qualche
modo lo attirava con un senso di irresistibile nostalgia
verso il mondo di cui non faceva pienamente parte - i neon
sagomati in qualsiasi forma, i riflessi trasparenti delle
vetrine, i grandi magazzini e le loro commesse in divisa, il
tintinnare delle casse, i flussi di aria condizionata, le
superfici lisce e colorate, i cibi surgelati e le bevande
dietetiche, le scale mobili in ascesa verso i reparti dei piani
superiori.

“Tommaso Pincio”, Lo spazio sfinito

E un mondo difficile
E vita intensa
Felicita a momenti
E futuro incerto

E nuestra piccola vita
E nuestro grande cuore

Tonino Carotone, Me Cago En El Amor

La finzione necessaria

«Nel mondo realmente rovesciato, il vero & un momento del falso»
Guy Debord (détournando Hegel), La societa dello spettacolo, 1967

E poi (nei Commentari, 1988): "Il falso forma il gusto e sostiene il falso, facendo sparire volontariamente
la possibilita di riferimento all’autentico. Si rifa addirittura il vero, appena possibile, per farlo assomigliare
al falso [...] Il giudizio di Feuerbach sul fatto che il suo tempo preferiva “lIimmagine alla cosa, la copia

all’'originale, la rappresentazione alla realta” & stato pienamente confermato”, prosegue Debord, “dal
secolo dello spettacolo”.

Di piu. Il secolo che abbiamo lasciato € il secolo che ha scelto lo spettacolo; quello nel quale siamo entrati
sta per essere scelto, invece, dallo spettacolo (proprio come nel vecchio Dick di The solar lottery...).
S’intende: per noi, invece, non c’€ piu scelta.

Nella Plastica della Lingua di Tommaso Ottonieri (Bollati Boringhieri 2000) c’& un capitolo eversivo fra
tutti. S’intitola L’Apocrifo la Replica il Posticcio: Glossa della Verita. Una sera al laghetto di Villa Ada -
rassegna Roma incontra il Mondo: world music “autentica” al 100 % - sbarca il newyorkese Marc Ribot
coi suoi Cubanos Postizos. La cronaca mondana si trasforma allora in apologo sulla “finzione necessaria”
come “stile” e “intensita”. Lo slogan: “El Frente | postizo | jamas sera vencido”.

«Ecco: finzione. Attribuzione di un valore aggiunto, che & il trucco esibitamente di cattiva qualita che si
stende su una figura vuota [..]. Posticcio, & insomma il manufatto che simula, e sostituisce, una
autenticita (o almeno, una naturalita) che manca. E, soprattutto, sostituisce ogni finzione di autenticita
[...] la dimensione “postiza” assume infine la dignita di un “Frente” invincibile, posto oltre ogni confine, a
definire la linea della piu ostinata resistenza: disunita, discontinua, senza pretese di palingenetiche
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totalita, di identita “pure” da preservare o recuperare. Un Fronte inesistente che potentissimo sfida
I’Aperto. Ciog, il Fronte, posticcio, del Sogno.»

Tommaso Ottonieri, Plastica della lingua, 2000

Il Fronte del Sogno. Frattale e partigiano - senza un fronte, quindi -, a maculare il territorio avversario, a
“marcarlo” psicogeograficamente. Contro I'estremo degli inganni della Scimmia di Dio - che appone il suo
marchio di fabbrica su quella che - aveva capito Debord - & la merce terminale: il vero. Non c’€ bisogno
del Grande Fratello, titolo ammiccante e sfrontato della storia televisiva italiana. Come diceva Baudrillard
del fascismo di Le Pen: non & scomparso dalla scena in quanto debellato, bensi perché ha vinto — non
molarmente bensi molecolarmente: “viralmente, nelle mentalita” (I/ delitto perfetto, Raffaello Cortina
1996). Non c’e bisogno del Grande Fratello perché lo smercio di una realta derealizzata, i pushers al soldo
della Scimmia, I'hanno imposto da tempo, “viralmente”, come standard dello spettacolo debordianamente
“integrato”.

Il messaggio ossessivo del reality show: Siate veri. Siate autentici. Siate sempre - dio mio - voj stessi.
Non importa se a dircelo & un attore professionista o un “vero” freak esistenziale, prezzolato per esibirsi
in pubblico: perché costoro (sempre Baudrillard), nella cornice del teleschermo, diventano subito ready-
made. 1| reality show non ha per obbiettivo la realizzazione delle sue fictions bensi, al contrario,
trasportare il pubblico dall’altro lato dello schermo. Chi non ha sede nel mondo reale, infatti, non ha
interesse a difenderlo. In luogo dei cittadini, le radazioni dallo schermo producono replicanti dalla
volizione azzerata. Cosi che un’entita televisiva, simmetricamente, sia pronta a scendere in campo - per
gestire direttamente gli ultimi brandelli di reale. Per operare [l'ultimo rastrellamento.

Una strada alternativa la indica forse Baudrillard, questo Grande Demoralizzatore, quando annota
(sempre nel Delitto perfetto): “II concetto chiave di questa Virtualita & I’Alta Definizione. Quella
dell'immagine, ma certamente anche quella del tempo (il Tempo Reale), della musica (I'Alta Fedelta), del
sesso (la pornografia), del pensiero (I'Intelligenza Artificiale), del linguaggio (i linguaggi numerici), del
corpo (il codice genetico e il genoma)”. Alla derealizzazione indotta dall’iperreale mediatico quotidiano,
Baudrillard (cultore, ai suoi esordi, del trompe-l'oeil) contrappone il valore Lo-Fi dellillusione. Vecchi
“effetti” da baraccone, da lanterna magica, contro il morphing ad altissima tecnologia della Hollywood piu
cool (Matrix, Face Off, ecc.). Il modello dell'illusione, 'estrema economia di mezzi dell’Opera di Pechino
(si potrebbe aggiungere il teatro classico giapponese, dal pauperismo gestuale ancora piu estremistico -
non a caso fatto proprio da due apologhi sullillusione volontaria come M. Butterfly di David Cronenberg e
Sonatine di Takeshi Kitano).

Per Baudrillard, alla “contraffazione del mondo in tempo reale”, alla “fantasmagoria dei retromondi”, si
deve reagire non inseguendo un‘impossibile autenticita di ritorno (pena la caduta nel ready-made), bensi
omeopaticamente: “rilanciando - sull’insignificanza col niente, sul visibile con I'apparenza, sul falso con
I'illusione, sul male col peggio”. E quindi: “Cifrare, non decifrare. Affinare lillusione. Illudere, per
costituire un evento. Rendere enigmatico cid che & chiaro, inintelligibile cid che & troppo intelligibile,
illeggibile I'evento stesso. Accentuare la falsa trasparenza del mondo per seminarvi una confusione
terroristica, i germi o i virus di un’illusione radicale, ossia di una disillusione radicale del reale”.

Dell’'opera della vita di Orson Welles, il Don Chisciotte, restano pochi frammenti scollegati. Pud bastare
perd la scena madre: Chisciotte che, catapultato nel nostro tempo, entra in un cinema (succedera pure in
due esempi di “antiquariato tecnologico” come Frankenstein Junior di Mel Brooks e Dracula di Bram
Stoker di Francis Ford Coppola). I mulini a vento sono le ombre sullo schermo. La battaglia che vi si
svolge, per lui, &€ vera. C'¢ qualcosa di /lacerante, alla lettera, nel modo in cui I'hidalgo, bardato di corazze
e gualdrappe, s’arrampica sullo schermo e prende a battersi con le ombre. Con lo spadone mena fendenti
ma non fa altro che /acerare il telone illuminato. E c’€ molto di autoallusivo, anche: da parte del sapiente
mistificatore che era Welles. Come dire che solo la piu artificiosa delle finzioni (due titoli a specchio, ai
due capi della sua parabola: It’s All True e F is for Fake) si pud spingere sino a mettere a nudo la Grande
Finzione del Tutto (cid6 che, baroccamente, non & altro che il Nulla). E questo proprio nel momento piu
scalcinato della sua parabola, in un film che non ha avuto la forza per diventare film. Come sempre in
Welles, & nell’'estrema difficolta produttiva - quando la protervia illusionistica concresce sino a torcersi
manieristicamente su se stessa, sino a /lacerarsi appunto (la torre dell’orologio in The Stranger, la Vienna
bombardata della marionetta Carol Reed in The Third Man, il bagno turco in Othello, I'aeroporto di Mr.
Arkadin, il motel in A Touch of Evil) - che si smaglia il tessuto perlucido della visione: e si raggiunge
un’inedita verita involontaria dell’illusione. Nell'illusione, cioe.

Assai malinconico, l'hidalgo Welles. Il quale sembra sapere da sempre quello che diceva
Baudrillard nel ‘76 (ai tempi dello Scambio simbolico e la morte): “Non si distruggera mai il sistema con
una rivoluzione diretta [...] Tutto cid che produce una contraddizione, un rapporto di forze, dell’energia in
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generale, non fa che ritornare al sistema e dargli nuovo impulso, secondo una distorsione circolare simile
all’anello di Mébius [...] Non si vincera mai il sistema sul piano reale [...] Cid che occorre & quindi spostare

tutto nella sfera del simbolico, dove la legge & quella della sfida, della reversione, del rilancio”.
Infatti la battaglia, sullo schermo, & “solo” un film.

Un aldila tecnologico

«Quando, ad inizio secolo, Spengler prevedeva “il riavvicinamento della scienza alla sua origine psichica e
la distruzione della civilta faustiana: i suoi frammenti disseminati qua e la, le strade ferrate e i
transatlantici dimenticati, resti archeologici come le vie romane o la Muraglia cinese...”, non immaginava
che queste rovine, recenti o antiche, fossero tutte larve di velocita, tracce abbandonate di un unico ed
irresistibile progetto oppure proiezione dell’Occidente verso un aldila tecnologico.»

Paul Virilio (détournando Spengler), Estetica della sparizione, 1980

E un‘immagine di formidabile forza mitopoietica, quella che Virilio ruba al Tramonto dell’‘Occidente.
Ricorda la scoperta “archeologica” che conclude a sorpresa il primo Pianeta delle scimmie (Franklin J.
Schaffner, 1968): il lungo viaggio verso il rudere di un’era lontanissima - per scoprire, alla fine,
nient’altro che la vecchia Statua della Liberta (sia pure un po’ malconcia). Solo allora Charlton Heston
scopre di aver viaggiato non nello spazio, come aveva creduto - ma nel tempo. E la sua memoria esplode
di luce, quando capisce di “filmare” non il passato - ma il futuro. (Cosi capita pure alla fine dell’Esercito
delle dodici scimmie di Terry Gilliam - che détourna Chris Marker.)

Ma da dove viene questa luce? E le scimmie, poi?

A un certo punto della Mostra delle atrocita di James G. Ballard (1970) il suo proteiforme protagonista,
Trabert, contempla affascinato le proprie “lastre dei livelli spinali” sulle quali tremola il riflesso dello
“schermo televisivo”. La sovrailluminazione della psicosi soggettiva, nel Ballard anni Settanta (un
frammento della Mostra concresce teratologicamente in Crash, 1973), & figura quanto mai realistica di
una psicosi collettiva della quale & lui tra i primi a scrutare clinicamente i sintomi. Come nell’apologo della
radiografia-schermo, Ballard mostra un mondo nel quale I'immaginario drogato dai media si & incistato in
profondita nel nostro organismo. Per questo il suo feticcio &, gia negli anni Sessanta, Ronald Reagan:
perché I'attore di serie B che fa politica & I'archetipo di questa indistinzione virale (della quale & vittima lui
per primo) fra immaginario di massa e realta.

Ballard mostra una delle possibili strade per un realismo della derealizzazione: estremizzare
parossisticamente lirrealta dalla quale & maculato il nostro orizzonte, sino a visionariamente
capovolgerne gli assunti (Baudrillard, Coo/ memories: “Ballard: quando limmaginario si confonde con il
reale, il compito della finzione & capovolgere il reale”) - e il vettore evolutivo (cioé apocalitticamente
involutivo). Sino a tratteggiare un’archeologia del futuro — un aldila tecnologico, appunto. Come quando
in un passaggio di Crash immagina che i minuti frammenti di vetro, plastica e metallo che ogni incidente
stradale lascia sull’asfalto si accumuleranno uno sull’altro, sul ciglio della carreggiata, sino a formare ai
suoi bordi delle acuminate, lucenti muraglie di cristallo.

Indistinguibili sempre, in Ballard, paesaggio interno ed esterno. Gli oggetti della psiche si
confondono con quelli “reali” - e a loro volta questi, psicoticamente fantasmatizzati, paiono in grado di
prendere l'iniziativa. Per esempio osservandoci.

Anche nello Spazio sfinito di “Tommaso Pincio” (Fanucci 2000), opera letteraria emblematica di questo
tempo - per l'accurato realismo di una derealizzazione compiuta, araldicamente fissata: spinta sino a
détournare la personalita stessa dell’autore... — gli oggetti ci guardano. Quando “Jack Kerouac” e “Neal
Cassady” escono dalla libreria con il falso atlante stellare, “alcuni oggetti presero a mettersi in contatto
telepatico con Jack. Il contenitore di plastica sul tavolo gli comunico che le salviette erano finite. Nella
parte opposta del bar, una penna caduta di mano alla cameriera emise un suono di dolore nel toccare il
pavimento. Il posacenere ancora vuoto rimase invece muto come un avvoltoio”. “Jack” si avvia verso la
navetta orbitante della Coca Cola Inc. Prima di uscire dal bar, perd, “ebbe lI'impressione che gli oggetti
stessero sogghignando. Si chiede cosa Ci fosse da sogghignare”.
Quello dello spazio sfinito — regno degli inganni dove vale sempre il principio paolino Per specula et in
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anigmate - & infatti un mondo infinitamente specchiante. Negli oggetti questi simulacri di personaggi si
specchiano: specie nell'oggetto per eccellenza, il teleschermo. L'emblema di questo mondo & la “bocca
specchiante” dell'ammaliante commessa della libreria, “Marilyn Monroe”, la quale scimmiotta il sex
symbol televisivo Modernella Jane. “Rimanete con noi e specchiatevi nelle vostre storie”, € lo slogan di
“Modernella Jane” nel lanciare la pubblicita. “Neal Cassady” confessa: “Mi arrendo sempre di fronte a uno
specchio”.

«Contro un sistema iperrealista, l'unica strategia & patafisica: in qualche modo, “una scienza delle
soluzioni immaginarie”, cioeé una fantascienza del rivolgersi del sistema contro se stesso, all’estremo
limite della simulazione»

Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, 1976

Il finale di “Pincio”, per fortuna, & quanto meno ambiguo:

«Si distese e provo a chiudere gli occhi, perché in fondo anche lui voleva tornare a casa e dormire e
sparire nella voragine del buio e nel silenzio di tutte le cose che finiscono, la voragine di quando lo spazio
€ cosi sfinito che non c’é pit un posto dove andare e tu non hai la forza nemmeno di alzare lo sguardo
per vedere se ci sono mai veramente state le Stelle lassu. E sembra che andd veramente cosi, che Neal
Cassady provo a chiudere gli occhi. E forse gli riusci anche di dormire e magari di sognare, perché in
fondo anche lui era come tutti quelli che erano spariti prima di lui e come tutti sognava una casa dove
tornare.»

“Tommaso Pincio” (détournando Salinger), Lo spazio sfinito, 2000

Ancora un paio di fotogrammi:

Nella piscina dell™albergo-obitorio” che abita dopo la misteriosa sparizione del genere umano, il solitario
monologante di Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1973, ma Adelphi 1977), mette in scena un tableau
vivant di micidiale ironia (piuttosto natura morta, infatti):

«Le bagnanti. Fra raffiche di vento fradicio, sulla piazza del Municipio insceno una kermesse in plastica e
papier-maché. Allargo la breccia che avevo aperto in una vetrina del Grande Emporio, porto fuori una
ventina di manichini. Scelgo quelli del reparto “saldi di fine stagione”, che sono piu realistici, piuttosto
vieux-jeu (hanno la parrucca). E li dispongo in mezzo alla piazza, a crocchi. Il luogo si rianima subito,
assume il suo volto usuale. Direi, con vantaggio sulla realta che ricordo [...] Altri manichini, femminili, me
li porto alla piscina comunale, che ¢ li dietro e mareggia sotto le folate del favonio. Attacco a ciascuno un
mattone ai piedi, e li tuffo. Ho calcolato bene il peso: non affondano, restano fuori con tutto il busto. Le
mie bagnanti si raggruppano, si muovono allegre su e giu, nelle acque perplesse.»

(Evidentemente & proprio la piscina in sé, presenza ossessiva in Ballard come, mi viene da pensare, in
David Hockey, emblema privilegiato della derealizzazione. Questo mare a misura di giardino, questa
spiaggia miniaturizzata e plastificata.... Com’e noto Morselli, dopo aver vergato queste righe, la fece
finita.)

In un videoclip di fine anni 90, un Marc Ribot assai casereccio, “Tonino Carotone” - clone rovinatissimo di
Celentano e Buscaglione, ma anche di Carosone -, si fa riprendere nella consueta postura dei rappers
commerciali nei piu sfrenati video-plazers: spaparanzati in Rolls o in una piscina di Beverly Hills,
attorniati di incredibili corpi femminili in costume da bagno. Solo che le figone di Carotone, con le quali lui
- con charme catastrofico eppure in qualche modo gentile - mima galanterie e sesso sfrenato,
naturalmente, sono tutti manichini.

«Nel crollo della realta nell'iperrealismo, nella reduplicazione minuziosa del reale, di preferenza a partire
da un altro medium riproduttivo - pubblicita, foto, ecc. - di medium in medium il reale si volatilizza,
diventa allegoria della morte [...] feticismo dell’'oggetto perduto - non piu oggetto di rappresentazione,
ma estasi di negazione e della propria sterminazione rituale: iperreale.»

Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte
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E proprio vero - & un mondo difficile.

Andrea Cortellessa

[Questo testo é apparso in forma ridotta su “"Bassa fedelta. L'arte nell'epoca della riproduzione tecnica
totale” (a cura di Tommaso Ottonieri), Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 30-35.]

X%k

“Le guerre hanno un modo tutto loro di annullare i giorni che le precedono [...] non & forse piu facile
vedere il meccanismo segreto nei giorni che precedono l'evento? [...] spesso i margini si sollevano
brevemente, e vediamo cose che non avremmo dovuto vedere”. Cosi si legge all’esordio della storia di
Morituri, guardiamarina (dal nome farsescamente allusivo) della Marina Imperiale Giapponese: una delle
mille digressioni che gremiscono L‘arcobaleno della gravita di Thomas Pynchon, opera-mondo per
eccellenza del secondo Novecento (pubblicata nel 1973, e nel 1999 nell’eroica versione italiana di
Giuseppe Natale) alla (non meno eroica) lettura della quale & dedicato un capitolo chiave nell'importante
saggio di Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo
(Carocci, 2000, pp. 289).

La frase citata potrebbe esserne il motto. Da un lato, infatti, ribadisce un destino - quello di noi,
delle generazioni che la guerra I’hanno vista e la vedono solo sugli schermi - di perenne e incancellabile
posteriorita: nei confronti di eventi vecchi ormai pit di mezzo secolo ma che hanno segnato una volta per
tutte, molto piu pervasivamente e in profondita di quanto non si creda, il nostro paesaggio mentale. La
Seconda Guerra Mondiale, dunque, come “evento straordinario” - accaduto non “una volta” ma “per
sempre”. Viene in mente la foto famosa presa a Hiroshima, con la traccia di un passante il cui corpo era
stato completamente disintegrato dall’esplosione nucleare, ma del quale si era misteriosamente
stampata, sull’asfalto, 'ombra.

D’altro lato, Pynchon - scrittore paranoide che del sospetto e della paranoia ha fatto una
mitologia ma anche una poetica - allude anche alla guerra come a una specie di sonda trascendentale
affondata in profondita sotto la superficie del frastornante tessuto fenomenico - un mostruoso strumento
ottico che consenta (anzi, imponga) di vedere cid che altrimenti “non avremmo dovuto vedere”. Ed &
sospetto molto vicino, questo, all'idea-guida che accompagna Casadei lungo la sua trattazione. Per
I'autore, infatti — come dice il sottotitolo -, &€ solo la narrazione della guerra, e in particolare della
Seconda Guerra Mondiale, che consente di riaprire un dibattito di portata radicale, si capisce, ma che gli
sviluppi dell’estetica degli ultimi vent’anni hanno in qualche misura messo tra parentesi - quello del
realismo, appunto. Quanto cioé “la narrativa romanzesca, nell’epoca del film e della televisione, svolga
ancora un ruolo importante per la rappresentazione e [linterpretazione della realta”.
Probabilmente il predominio dell'immagine riprodotta quale medium informativo & davvero il maggior
fatto nuovo dell’'ultimo mezzo secolo; lo vedeva con precisione Adorno nel ‘54, quando scriveva che
“come alla pittura sono stati sottratti molti dei suoi compiti tradizionali a opera della fotografia, cosi &
stato sottratto molto al romanzo dal reportage giornalistico e dai mezzi di comunicazione dell'industria
culturale, in particolare dal cinema”. Il “realismo” di una narrazione verbale, dunque, andra misurato con
categorie nuove. Ed € precisamente quanto tenta di fare Casadei, che introduce la formula suggestiva di
“metafisica del realismo”: un realismo della “profondita dell’avvenimento”, contrapposto a quello
dell'immagine riprodotta e della “storia ufficiale” - che entrambi, in modi diversi, si fermano “alla
superficie e all’estensione”. Dove il lessico filosofico tradisce forse un remoto &timo nel non dimenticato
sfogo di Gadda (studiato ai propri esordi da Casadei, poi segnalatosi quale ariostista e montalista) contro
il neorealismo italiano fermo al “morto corpo della realta”, al “residuo fecale della storia” (e in favore,
invece, di un’indagine kantianamente “noumenica” nei confronti di “un “quid” piu vero, piu sottilmente
operante, come dietro il quadrante dell’orologio [...] il suo segreto meccanismo”).

Seguendo il modello di un‘altra summa sulle forme del realismo, il grande Mimesis di Erich
Auerbach (scritto proprio durante le peripezie legate all’'ultimo conflitto mondiale...), entro i confini di una
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densa cornice teorica Casadei tratta con deciso piglio monografico un certo numero di testi narrativi
esemplari, da Doctor Faustus di Thomas Mann a Vedi alla voce: amore di David Grossman (passando per
Beppe Fenoglio, Giinter Grass, Ibuse Masuji, Claude Simon e appunto Pynchon): nella convinzione che -
“passata l'epoca delle avanguardie e degli oltranzismi formali” - sia venuto il tempo (un tempo chiamato
col suo nome, una volta tanto: “postmoderno”) di “rimotivare le forme narrative della tradizione, allo
scopo di rappresentare un equivalente dell’esperienza della morte”: orizzonte visto, con esplicito
benjaminismo (ma con ancora piu intenso, pur se implicito, esistenzialismo...), quale sanzione ultima di
ogni possibile narrazione. Ma anche - e con questo veniamo al nucleo problematico del libro - quale
arresto ultimativo dell'indefinita “derealizzazione del reale” che proprio passando per il sempre piu
accentuato predominio illusionistico dell'immagine (pronosticava ormai un quarto di secolo fa Jean
Baudrillard) ha in misura decisiva contribuito a mettere in mora ogni possibile ipotesi di “realismo”.

Proprio in questo contesto, tuttavia, affermare che “la virtualita non ha ancora prevalso sulla
percezione della realta” (sia pure in un contesto “metafisico”) equivale a una (pur generosa) petizione di
principio. Il che porta Casadei, fra I'altro, a mantenere un’invidiabile fiducia in un modello tutto sommato
tradizionale di narrazione come “pura” resa di “un’esperienza personale autentica”, espressione
(hegeliana) di una “totalita”, e persino (in sede di conclusione) “esemplare [...] riappropriazione ipotetica
della storia” (contro derive frammentarie e liricizzanti - Vercors, Benn -, ucroniche paranoiche e pop -
Dick, Vonnegut, Ballard -, linguisticamente metastatiche - Céline, D'Arrigo —: ipotesi prese tutte in
considerazione, ma poste significativamente ai margini). Il paradosso & che, a fronte di un canone teorico
cosi tradizionale, alla “metafisica del realismo” vengano annesse proprio e solamente esperienze al limite,
segnate da forme che sono formalmente, assai prima che contenutisticamente, “apocalittiche” (eloquente
il titolo, montaliano, del saggio): sia che, ancora una volta esistenzialisticamente, I'attesa della fine si
declini a livello individuale (Fenoglio), sia che si tratti invece di un’apocalisse collettiva (Mann, Pynchon).
Proprio I'annessione in assoluto piu discutibile a un per quanto “metafisico” realismo, quella del babelico e
labirintico Arcobaleno della gravita, potrebbe tuttavia spingere il dibattito aperto da Casadei verso
direzioni ancora piu promettenti. A fronte della carica aporetica della derealizzazione (che dell’Arcobaleno
€ tema portante, tanto a livello di cornice che, en abime, entro diversi degli episodi pit memorabili), si
dovrebbe forse (usando magari piu il Baudrillard tardo e “situazionista” del Delitto perfetto che non
quello, giovane e ancora in certa misura barthesiano, dello Scambio simbolico) capovolgere il circuito
vizioso ed esplorare il valore profondamente, e soprattutto “operativamente” (tuttaltro che
“metafisicamente”, cio€) realistico di percezioni spinte della derealizzazione in atto. La “demistificazione
del virtuale”, anziché continuare ostinatamente a “usare come parametri critico-estetici quelli relativi alla
rappresentazione della realta”, potrebbe passare insomma per un realismo della derealizzazione, che i
processi di virtualizzazione dell’esperienza personale (e del sentire collettivo) tematizza, denuncia, e al
limite (situazionisticamente) contrasta. Un gioco pericoloso, certo. Un po’ come quello del piccolo Momik
di Grossman: che, non sapendo bene cosa sia, questa “belva nazista” di cui parlano a mezza bocca i
genitori reduci dai lager, decide di allevarla: per avere poi modo di addomesticarla o, se si rivelasse
impossibile, cacciarla.

Perché la verita, dovrebbe essere ormai chiaro, non pud essere in alcun modo un’istanza a priori: bensi,
semmai, l'oggetto di una contrattazione, di una messa in gioco relazionale: o insomma, come la
chiamava il Fenoglio di Una questione privata, “una partita di verita”. La partita, cruciale, di chi si trova a
campare dopo la fine del mondo.

Andrea Cortellessa

[Versione inedita e accresciuta de “La metafisica del realismo”, Alias, 2000.]
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Mitologie dell'11/9
Politica, media e immaginario

All'inizio degli anni Sessanta, Theodor Adorno condannava nel suo saggio Sullimpegno un’arte dal
contenuto politico letterale: “Non & compito dell’arte indicare delle alternative pratiche, bensi opporre
resistenza attraverso le sue qualita formali al corso del mondo”. Risulta difficile rileggere questa frase e
non pensare alla famosa dichiarazione di Thomas Hirschhom: “I refuse to make political art, I want to
make art politically”. Molto spesso lI'immediatezza del messaggio politico, quasi didascalico, cui si
opponeva Adorno, riduce le opere allo stato di commenti socio-politici difficilmente classificabili nel regno
dell’estetica. Un contenuto non basta a generare un’opera d’arte, insegna Adorno; la sua trasfigurazione
deve passare da una vocazione sperimentale che, attraverso il linguaggio visivo, ne accresca il valore
letterale. Seguendo Hirschhorn e la sua ricerca rigorosa quanto ossessiva, vari artisti si stanno misurando
con fatti di scottante attualita.

I tempi sembrano maturi per rimeditare un evento devastante come l'undici settembre. Ciononostante,
I'interesse degli artisti non pare focalizzarsi sull’attacco in sé quanto piuttosto sulle modalita con cui gli
Stati Uniti hanno reagito a questo indiscutibile trauma. La manipolazione dell'informazione e il suo potere
propagandistico e sociale, la sacralizzazione del concetto di patria homeland quale veicolo d’identita forte
e quasi premoderna (e dunque modello di esclusione), la leggerezza con cui gli Stati Uniti governano il
mondo intero attraverso la loro politica estera, sono argomenti toccati da vari artisti nei loro lavori. La
modalita con cui essi affrontano tali questioni non si ferma alla trasposizione di un messaggio politico di
protesta o antagonismo puro; pit che commentare o indicare una posizione, tali opere suggeriscono
domande o svelano inquietanti corrispondenze, forzando lo spettatore a dubitare di opinioni e notizie
preconfezionate.

Christoph Biichel con la sua opera Close Encounters fa confluire realta e finzione in un inquietante
scenario di dimensioni reali. All'interno di un container, l'artista svizzero ha ricostruito due stanze con
meticolosa precisione teatrale. Come il titolo suggerisce, uno dei due elementi che si fondono nell'opera &
il film di Spielberg Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo, in particolare il salotto dove uno dei personaggi
costruisce ossessivamente — con puré di patate e ogni altro materiale incongruo — la montagna dove gli
extraterrestri hanno pianificato di atterrare. Le stanze di Close Encounters sembrano essere state appena
abbandonate, un‘attivita frenetica, disordinata e ossessiva, vi ha avuto luogo. Segni e simboli
riconducono al mondo arabo, kefiah e fotografie de La Mecca sono distribuite in un ambiente caotico dove
le tracce del lungo tempo consumato sono leggibili nei resti di cibo, nei vestiti e negli oggetti ricoperti da
una patina di polvere. Una volta varcata la seconda sala, scopriamo che non si tratta del modello della
montagna di Spielberg —“The Devil’s Tower”— che il misterioso inquilino stava costruendo: accanto ad
una versione in puré delle Twin Towers, un modellino in cemento di scala maggiore & posto sulla
traiettoria di un aereoplano giocattolo che minaccia le torri ancora intonse. Le ben note sequenze di
Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo, presenti nella nostra memoria collettiva come le immagini dell’attacco
terroristico, invitano a mettere a confronto il fanatismo di Al Quaeda e il messaggio cifrato ma compulsivo
che nel film gli extraterrestri inviano ad alcuni umani sparsi per gli Stati Uniti. L'opera di Buchel in una
frazione di secondo ci mette in contatto con la crescente angoscia americana di proteggersi dall'invasione
dell’altro, finzione e realta diventano piu rivelatorie quando giustapposte.

Similmente, ma con maggiore distacco critico, Jim Shaw in una recente mostra a New York ha esposto un
modellino di due torri semidistrutte in gommapiuma. Gli edifici sono deformati come in un fumetto, visti
attraverso una lente che li distorce. Si tratta dunque di un sogno, di un ritorno del rimosso o del reale?
L'opera € un tipico Dream Object di Shaw, raffigurante uno dei suoi sogni ed & stato realizzato ben prima
dell'undici settembre: come spesso nelle sue opere, non ci € dato di demarcare i confini tra reale e
immaginario.

In un contesto molto piu radicato nel reale, Rainer Ganahl lavora con le interfacce grafiche usate dai
mass-media, la cui efficacia € resa impercettibile. Successivamente agli eventi generati dall’'undici
settembre, I'artista austriaco ha collezionato un archivio di immagini tratte dai telegiornali americani. Con
meticolosa precisione ha isolato le componenti grafiche dalle immagini, dai testi e dal parlato. Ne
risultano potenti elementi di propaganda la cui percezione & spesso offuscata dalla sovraesposizione di
materiale informativo presente sul teleschermo. Con questo materiale Ganahl ha iniziato una serie di
lavori, “"Afghan Dialogs”, basata sulla collaborazione con abitanti dell’Afghanistan. L’artista ha spedito loro
Iimmagine di uno schermo televisivo in cui solo le appendici grafiche sono visibili. I referenti afghani sono
stati invitati a inserire liberamente il loro commento scritto nelle parti bianche, prima di trasformare il
disegno in arazzo, ripetendo con consapevolezza raddoppiata le operazioni di gioco col caso inaugurate
da Boetti con le sue mappe. Spesso le frasi incluse sono un lucido commento, quasi giornalistico: “L'Islam
e religione di pace” o "I membri del G8 dovrebbero prendere le loro decisioni saggiamente”. In tal modo
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Ganahl non solo offre la possibilita a voci alternative di costruire la verita, ma espone anche la loro
fragilita accostata alla pervasivita della grafica usata quale strumento di propaganda. Attive in una
sezione remota dellimmaginario collettivo, tali interfacce segnalano il pericoloso ruolo dei colossi
dellinformazione nella creazione di una verita piu politica che reale.

Completamente estraneo a qualsiasi tentativo di far affiorare un contenuto politico nella sua arte, Olav
Westphallen fa leva sull’aspetto brutalmente spettacolare delle immagini usate dai giornali. Nei suoi
disegni, simili a vignette da quotidiano, I'artista accenna alla potenza delle immagini quando collegate a
un immaginario quasi mitologico. Il disegno Cave rappresenta una distorta versione fantastica del mitico
rifugio di Bin Laden ed & stato esposto abbinato alla riproduzione di una cella anonima raffigurata in un
quotidiano americano quale cura per il “nemico interno” John Walker Lindh, il ventenne “talebano
americano”. L’ intricata commistione tra informazione e spettacolarizzazione iconica diviene evidente
nella sovrapposizione iconografica dell'industria dell'informazione dell’altra grande industria generatrice di
immagini in USA: Hollywood. In Untitled 2003, I'artista riproduce un‘immagine tratta dal film Salvate il
soldato Ryan a fianco di una delle immagini dei marines in Irak. La loro somiglianza risulta quantomeno
inquietante. Westphallen peré non crede a un illuministico cambiamento generato dalla consapevolezza
degli aspetti propagandistici del potere, cid che lo guida & un atteggiamento volto a guardare in faccia il
reale senza scusanti, alla ricerca di un‘autenticita di sapore nietzschiano. Il suo atteggiamento segnala un
pericoloso e obliquo parallelismo tra arte esplicitamente politica ed esteticizzazione spettacolare della
politica.

Il tempo di decifrazione dell’'opera risulta molto meno immediato per i lavori di Cristobal Lehyt. In Arrest
I’artista mette in luce il valore emotivo e il sottofondo ideologico delle immagini usate per illustrare le
notizie di attualita. Lehyt ha riportato, con tratti stilizzati al limite della riconoscibilita, fotografie di
giornali e immagini video che ognuno di noi percepisce come familiari. L'artista ha stampato su anonimi
fogli bianchi i titoli cui le immagini erano abbinate e |li ha disposti su una mensola alla base dei disegni. II
visitatore & invitato a ricomporre in un movimento di andata e ritorno il legami tra immagine e testo,
divenendo consapevole della potenza delle immagini e ripercorrendo una decostruzione a rebours. Le
immagini dei giornali e delle notizie televisive si depositano inavvertitamente nella nostra memoria,
formando un inconscio collettivo. In tale regione esse si caricano di investimenti emotivi irrazionali.
Questo vocabolario ¢ il serbatoio ideologico delle nuove forme di retorica dell’informazione la cui efficacia
€ tanto inavvertita guanto pericolosa A complicare sottilmente le evocazioni del disegno sul muro, si
aggiungono due diapositive proiettate una di fianco all’altra, molto discretamente, a livello del pavimento:
una mostra ground zero, lI'altra una scuola militare cilena. Lehyt, cileno che vive a New York, riporta alla
memoria un secondo anniversario legato all’'undici settembre. Quello piu circoscritto, nonostante la sua
portata immensa nel campo delle politiche sudamericane, del colpo di stato in Cile nel 1973. Entrambe le
immagini sono delicate raffigurazioni del quotidiano post-trauma e ne illustrano le conseguenze, quasi
svestite di efficacia icastica, di gesti devastanti. Tale giustapposizione non conduce ad un’affermazione
chiara e unilaterale bensi pone domande, mette a confronto due situazioni e i misteri che entrambe fanno
riaffiorare. La questione rimane aperta tra parallelismi e divergenze che ognuno pud cercare di tessere
tra i due eventi, consapevole della scarsa distanza critica che questo paese ha nei confronti di se stesso.
Spesso gli artisti raccolgono materiale di propaganda e lo riconfigurano rendendone evidenti i meccanismi
manipolatori. Un altro punto di riferimento in questo caso & Mark Lombardi, artista americano (1951-
2000) che dedico la sua breve e tarda carriera alla raccolta di informazioni sugli scandali politico-
economici, al fine di ricavarne delicati ed eleganti diagrammi esplicativi. Il rigore scientifico della sua
ricerca risulta quasi profetico in un disegno del 1999 intitolato George W. Bush, Harken Energy, and
Jackson Stephens ca.1979-90, inerente le collusioni politiche di Bush per interessi petroliferi personali in
Texas e Arabia Saudita, poco prima della guerra del Golfo. Nel diagramma, simile a un pizzo, compaiono
sia George W. Bush sia Osama Bin Laden. Come Lombardi, altri artisti hanno manipolato frammenti
d’informazioni pubblicate, riorganizzandoli su una piattaforma pit ampia per ricomporne significazioni
occulte.

Sean Snyder, nel suo recente video Analepsis, svela la costruzione narrativa delle sequenze dei
telegiornali. L’artista per un mese ha registrato reportage del conflitto iracheno da varie televisioni via
satellite. I| materiale accumulato & stato smembrato e le immagini di spazi urbani e paesaggi poco prima
che l'azione abbia luogo sono state isolate e classificate a seconda dei movimenti di macchina. Le
sequenze sono dunque immagini mute di conflitti che stanno per accadere o che sono appena accaduti. I
luoghi raffigurati vengono inconsciamente caricati e diventano anch’essi parte di quellinventario inconscio
di significazione visiva. Lo spazio urbano viene connotato incredibilmente dalla storia costruita dei
notiziari, diventa quasi un set adibito alla spettacolarizzazione di un evento. Snyder ci svela come il
potere dell'informazione riesca dunque ad incidere anche sullo spazio architettonico attraverso la
manipolazione delle immagini. Le riprese di esterni senza azione inducono, perd, a proiettare possibili
conflitti derivabili dalla simile raccolta di immagini di azioni di guerra che la nostra memoria ha assorbito
dal teleschermo. La costruzione narrativa artificiale del mondo dell'informazione agisce a livelli percettivi
molto sottili, raddoppiando in tal modo la sua efficacia.

Sulla stessa linea, la cinica ironia di Daniel Pflumm ha trasformato in CNN Questions and Answers una
raccolta di silenzi tra le interviste della CNN in una collezione di suoni da remixare quali sampling per
musica elettronica. In tal modo il bersaglio della denuncia non risulta solamente il meccanismo perverso
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dellinformazione, ma anche l'intontita evasione di chi ad esso si sottopone come a una stimolazione
sensoriale da discoteca.

Francesco Manacorda
Flash Art n°® 243, dicembre 2003-gennaio 2004
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TELE[VISIONI]

Vivere con la televisione

La televisione & dentro di noi, costante, interminabile. Ed & come fosse sempre in funzione, pronta
sempre ad essere guardata, virtualmente ovunque, simile all'aria che respiriamo. Noi amiamo la
televisione. Facciamo ogni cosa per tentare di ignorarla, ma essa € semplicemente un fatto della vita.
Ma la televisione “&” una necessita vitale? Questa domanda, dibattuta incessantemente per oltre mezzo
secolo, ancora non ha trovato unanimita di soluzioni. Personalmente sono innamorato della televisione,
piacere innocente e colpevole. A volte, la mia attivita di scrittore e quella di telespettatore si fondono - ed
€ una sensazione strana e tonificante: i pensieri focalizzati trovano la punteggiatura delle distrazioni
momentanee.

“Televisione... un medium, cosi chiamata perché né rara né ben fatta.” - Ernie Kovacs (1919-62); &
considerato come uno dei piu importanti innovatori della commedia televisiva americana degli anni
Cinquanta.

Chi, fra noi, non ha mai guardato la televisione? E chi, poi, pud affermare di non esserne mai stato
influenzato profondamente o superficialmente? Dentro la televisione cedo all’assorbimento, alla
distrazione e alla riflessione critica, contemporaneamente. Sono a casa con la televisione. E, quando
viaggio, nella mia stanza d’albergo & un’esigenza inderogabile: devo almeno poter vedere la CNN
International. In queste inclinazioni sono indubbiamente tranquillo come chiunque. E, facendo zapping tra
i programmi, viaggio tra idee, rappresentazioni, segni, e linguaggi, idioletti, e molto di piu. La TV
assomma in sé ogni accesso: alla comunicazione, all'intrattenimento, e alla distrazione, e alla possibilita
di guardare. Io amo guardare. E tu?

“Percid dammi caffe e TV

quietamente

ho visto cosi tanto, sto diventando cieco

e sono cerebralmente morto”

Blur, “Coffee & TV”, testi: Damon Albarn, Album 13

Jerzy Kosinski, in “Being There”, romanzo del 1971, ci offre una fantasia quasi credibile, una parabola
moderna. Protagonista ne & Chauncey (“Chance”) Gardiner, un uomo che ha trascorso la propria vita
lavorando devotamente come giardiniere per un facoltoso possidente - e che, apparentemente, in molti
anni non ha mai lasciato la casa presso cui lavora. Chance & dipendente dalla televisione: la guarda
ininterrottamente, il telecomando mai lontano dalle sue mani. Quando il possidente muore, Chance deve
lasciarne la casa, ed & obbligato ad entrare nel mondo esterno. In questa nuova realta &€ completamente
smarrito: sua unica realta “esterna” & sempre stata la televisione, e cosi porta con sé il telecomando, suo
unico avere. Chance incorre ingenuamente in varie situazioni accidentali con persone potenti — incontri
che alla fine lo conducono al piu alto livello del sistema politico americano. Kosinski intreccia una
mirabolante favola, esplorando la mitologia della cultura americana dei mass media, la nostra dipendenza
dalla televisione, e I'ottusita del nostro sistema politico. Giunge a suggerire, con ironia impassibile, che
persino qualcuno tanto innocente e assente per teledipendenza come Chance pud diventare un fidato
consulente del presidente degli Stati Uniti. Kosinski ha adattato il suo romanzo per il cinema; il film &
stato realizzato nel 1979, con Peter Sellers nel ruolo di Chance. Eccone un breve estratto, una scena nella
quale un reporter televisivo intervista Chance:

“CHANCE
Io non leggo nessun giornale.
Io guardo la TV.

C’e un momento di silenzio.
Il reporter televisivo sorride, domanda a Chance.

REPORTER TELEVISIVO
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... Lei vuol dire, Mr. Gardiner, che trova la copertura televisiva delle notizie superiore a quella dei giornali?

CHANCE
(risolutamente)
Mi piace guardare la TV.”

“Being There” pud essere interpretato come una condanna di quella societa americana sempre piu
postletteraria che ha iniziato ad emergere durante gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, come
uno sguardo scettico sullimpatto che la televisione ha avuto nella vita quotidiana. L'unica cosa che
Chance “ama” fare € “guardare”, ed egli emula tutto cid che vede: la televisione & guida letterale e
simbolica della sua vita, percid egli porta sempre con sé il telecomando. Forse Kosinski vuole suggerire
che il suo accidentale protagonista € una metafora per I'umanita del futuro: una razza la cui identita sara
virtualmente indistinguibile dal - e quasi interamente basata sul - mondo messo in scena dalla

televisione.

Identita televisive/Corpi televisivi

[...] La cultura in espansione della televisione ha generato un serbatoio di narrativita immaginarie che le
persone regolarmente usano per negoziare o “mappare” aspetti della loro identita [...]. La televisione &
congeniata per funzionare non solo come un sistema primario di erogazione d’informazione e
d’intrattenimento (o la sua sintesi, I™infotrattenimento”), ma anche come un canale per codici molteplici
e multiformi. La televisione € il nostro sistema di navigazione attraverso le realta della politica, della
famiglia, del sesso, del sistema della giustizia, delle relazioni globali, ecc. Paradossalmente, & la nostra
realta piu peculiare, e spesso quanto avviene all'interno del suo schermo e gli accadimenti che ne stanno
al di fuori sembrano indistinguibili. Mi sembra di aver guardato la televisione quasi su base quotidiana,
per la maggior parte della mia vita. Da bambino, il guardarla era regolato dai miei genitori, ma mai
proibito. Ecco quando ho sviluppato la mia dipendenza. Uno scenario tipico, specialmente negli Stati Uniti.

“Fare impazzire tutti per la televisione.”
J.A.]J. Bouman, Philips Corporation, Telegram, 5 Marzo 1948

Fin dai tardi anni Cinquanta, la televisione, come uno dei sistemi primari di erogazione d’informazione e
d'intrattenimento, & divenuta sorgente del nostro nutrimento visuale e uditivo. Oltre ad essere
“nutrimento”, essa € una delle primarie “estensioni” tecnologiche dei nostri corpi. Ed &€ anche uno
specchio: specchio che molto pud dirci della nostra identita, della nostra cultura e del nostro ambiente
socio-politico.

E importante ricordare che noi siamo, almeno in parte, responsabili per cid che vediamo in televisione. E
questo nonostante la possibilita della “messa in onda”, negli Stati Uniti tecnicamente “pubblica”, sia in
realta stata resa essenzialmente privata dalla crescente commercializzazione dei network. I network
controllano la programmazione, la vendita e I'acquisto del “tempo di messa in onda”: I'accesso & limitato,
non se ne pud disporre liberamente. La partecipazione del pubblico - trasformato in “audience” - &
dunque circoscritta alla espressione di scelta - si pensi, ad esempio, alla guerra degli indici di ascolto.

*... un universo multi-canale, a banda larga.”
Mel Karmazin, Capo Esecutivo, CBS

Chiunque € un esperto di televisione

Con poche eccezioni, la maggioranza delle persone parla correntemente - con piena comprensione - il
linguaggio della televisione. Chiunque, in un certo senso, € un esperto di televisione, almeno da quando
essa & divenuta forse il piu populista tra i linguaggi culturali.

Noi comunichiamo l'un l'altro attraverso la televisione, con possibilita di spostarci attraverso molti confini
culturali, sociali e politici. La televisione ci perseguita, e anche ci redime. Guardarla & in un certo senso
analogo al mangiare gli hamburger di McDonald’s: la carne & di bassa qualita, il gusto rozzo, eppure
vogliamo sempre mangiarne. Non si vuole suggerire, in ogni modo, che la televisione sia solo puro
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ciarpame, piuttosto che essa € fonte prima di tutte quelle rappresentazioni che nutrono i nostri desideri di
consumatori. Non si dovrebbe chiudere un occhio sul fatto che la TV, nel bene o nel male, negli Stati Uniti
ha giocato e gioca un ruolo centrale nella crescita e nel rafforzamento della cultura del consumo di livello
avanzato. E tale “cultura” la nostra seconda sostanza, e noi sappiamo sempre come, quando, e dove
questa viene innestata.

“Non dimentichi mai come usare la TV perché non hai mai dovuto imparare come si fa. Come ogni altra
relazione, ti sembra sempre una sorta di ‘cavartela appena’ con questo apparecchio chiacchierone; tu ‘ti
fai’ lei, lei ‘si fa’ te. Noi ‘ci facciamo’ la TV lasciando che i suoi succhi scorrano. Non dei succhi di carne e
sangue, ovviamente, ma segnali acri ininterrotti, impulsi che fluiscono dai suoi circuiti artificiali ai nostri.
Esattamente come I'essere umano, la televisione & sensibile al nostro contatto. Noi premiamo un pulsante
e si esibisce per noi.” - Barbara Kruger, “TV Guides,” settembre 1989, in: “Remote Control: Power,
Cultures, and the World of Appearance,” Cambridge/London, 1993, p. 47.

La televisione & |’ elettricita statica delle nostre vite, & la rappresentazione materiale e simbolica della
distrazione che noi smaniamo come tregua dal lavoro, dalla famiglia, dalle emozioni. La televisione ha
consumato la famiglia, il sesso, gli sport, la lettura, e molte altre esperienze della vita, infiltrandosi
efficacemente in tutte queste attivita, al punto che abbiamo iniziato a riprodurre, nelle nostre vite di tutti
i giorni, i comportamenti dei personaggi televisivi. Noi siamo gli “infotrattenuti” e la televisione & il nostro
palcoscenico. Ha funzione mediatrice in molte delle nostre relazioni, pertanto & un medium relazionare.
Ma & anche un meccanismo di controllo, che funziona come una sorta di pulsante di accensione dei nostri
percorsi al consumo, astrattamente e materialmente.

Accesso alla Tv e Controllo

In ogni discussione sulla televisione la questione del controllo & sempre emersa come punto focale di
attenzione. Chi controlla la programmazione televisiva? La televisione & controllata dal governo? dallo
Stato? dalle corporazioni o da altri interessi commerciali? E siamo in qualche modo “controllati” da quello
che vediamo sullo schermo? E, di converso, da quando gli indici d’ascolto e le analisi dell’audience sono
assurti a strumenti centrali nello sviluppo e nel sostenimento della programmazione di tipo popolare, il
pubblico ha veramente possibilita di cooperare nel controllo di quanto viene trasmesso?
Fino ad un certo punto, la TV dipende dai gusti dei telespettatori. Ma pure & guidata dagli interessi delle
mega-corporazioni degli imperi dei media, e dagli investimenti ideologici dei network a funzionamento

statale.
“La TV, in virtu della sua semplice presenza, € controllo sociale in sé.” - Jean Baudrillard

La televisione commerciale rappresenta per alcuni una piena espressione di democrazia.

Fondamentalmente, questo & un credo nel mercato aperto del capitalismo competitivo, il quale & alla
base della logica della televisione commerciale.

Si pud comprendere che alcuni siano pero scettici, e soprattutto da quando tutto viene gestito soltanto da
un pugno di network, sulla nozione che la TV sia in effetti un mercato “aperto” alla competizione -
sebbene certo la proliferazione dei canali via cavo e di quelli satellitari abbia posto una sfida concreta alla
tradizionale egemonia dei network. Ma la crescita di scelta di programmi televisivi & davvero sinonimo di
espressione di media democratizzati? La risposta dipende probabilmente dalla prospettiva da cui si
osserva. Eppure, in quei paesi europei dove c'e stato un allontanamento solo graduale da una manciata di
canali a funzionamento statale o retti da privati, il pubblico - e di cid rende conto la popolarita crescente
della TV satellitare - sembra essere entusiasta per la maggior possibilita di scelta.

Alcuni potrebbero obbiettare, forse legittimamente, che il corporatismo dei network televisivi non
garantisce media concretamente democratici, e potrebbero sostenere che la democrazia poco ha a che
fare con la manifestazione di una economia di consumatori (redditi della pubblicita, indici d’ascolto e
divisioni dell’audience). E c’€ sempre una tensione non spiegabile tra interessi commerciali e interessi del
pubblico. In ogni modo, il fatto che una corporazione di media mostri redditivita per gli azionisti basta
sempre a mitigare la pubblica preoccupazione circa le definizioni di democrazia, di controllo e di accesso -
nel bene o nel male.

Permangono, indubbiamente, popolazioni nei paesi in via di sviluppo che, per circostanze politiche e/o
economiche, hanno un limitato accesso alla televisione. E, in certi contesti, la televisione pud ancora
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essere usata da uno stato come strumento potente di centralizzazione di una ideologia, in opposizione a
quella del capitalismo di libero mercato. Non tutti nel mondo hanno potuto partecipare alla rivoluzione
televisiva che noi potremmo dare per scontata.

Teoria del teledipendente

Venerata e demonizzata insieme, catalizzatrice di assorbimento e distrazione, apatia e impegno, la TV &
una forza culturale che non vuole essere rimossa. Dopo piu di cinquant’anni, essa ancora accende
dispute, perennemente assumendo il ruolo di capro espiatorio per il supposto “istupidimento” della
societa o per l'erosione della moralita. Materiale eppure intangibile, sciocca e brillante, essa & in realta un
complesso sistema di erogazione di sistemi di valori moltiplicantisi e spesso contradditori. La TV
distribuisce alternativamente discorsi globali e disorsi localizzati, mentre promuove i rituali universali del
consumismo transnazionale, e anche consolida modi politico-sociali indigeni nelle varie nazioni. Essa ha
occasionato il simbolico collasso della distinzione tra lo spazio “privato” dell’abitazione e lo spazio sociale
“pubblico” di un mondo interconnesso che sta rapidamente divenendo una simulazione di se stesso.

“... dopo tutto, ognuno sa a cosa assomiglia guardare la televisione. Ed & questa la familiarita con la
televisione, la sua centralita nella nostra cultura, che la rende cosi importante, cosi affascinante, e cosi
difficile da analizzare. La TV & molto simile al linguaggio che parliamo: dato per scontato, ma abbastanza
vitale e complesso da permettere una comprensione profonda delle modalita che I'umanita ha intrapreso
per creare il proprio modo.

Si ritiene la televisione assolutamente commerciale, convenzionale e conservativa. Ma questo & solo un
modo altro per dire che in quanto medium e normativo, e che essa & una parte occasionale
dell’'esperienza quotidiana. E l'intimita stretta con la televisione che le permette di comportarsi come un
agente di defamiliarizzazione.

La televisione & certamente consapevole della mancanza di arbitrio di molti dei suoi codici, e se da un lato
€ ben lontana dal criticarli, certamente li celebra. Cid che noi - in quanto audience - facciamo con il
messaggio € un’altra faccenda.” - John Fiske, John Hartley, “Reding Television”, London/New York
1978/1990, p. 16-19

Alcuni anni fa, il guru dei media Marshall McLuhan diceva: “Noi diventiamo quello che guardiamo”.
Questa affermazione, se da una parte divenne una sorta di mantra per molti teorici e molti accademici, e
per i professionisti legati alle prime tecnologie a base video, anche genero controversie, e soprattutto tra
chi rigettava I'argomento tecno-organico che la televisione & una estensione tecnologica dei nostri corpi.
Noi “potremmo” diventare quello che guardiamo, tanto quanto la televisione afferra i nostri occhi, le
nostre menti e la nostra immaginazione, ma noi abbiamo anche coscienza di essere assorbiti a livello
corporeo e percettivo dalla televisione.

Chi, tra noi, non & stato teledipendente ad un certo punto della vita? Nessuno ne & esente: nemmeno i
membri delle classi intellettuali e culturali. Il teledipendente & in grado di riflettere sulla propria
condizione, e una tale attivita congetturale fa molto poco per dissuaderlo dal suo “passivo” assorbimento
dalle emissioni televisive. Per alcuni, anzi, la passivita peculiare all’'essere teledipendente creerebbe
persino l'opportunita per entrare in uno stato di contemplazione disinteressata - la quale sarebbe
I'adeguato prerequisito per un certo tipo di attivita critica. L'attenzione passiva verrebbe in tal modo
convertita in attenzione critica, che permetterebbe di esaminare attentamente, con competenza, ci6 che
si guarda. Tutti i telespettatori, in altre parole, svilupperebbero una relazione critica con la televisione,
diventerebbero “critici” televisivi. Quindi, se ci0 fosse, avremmo ben poco bisogno di accademici e di
specialisti per capire la televisione.

Da una certa prospettiva populista, molti sono gia spettatori critici della cultura dei media. Comprendono
ad esempio che la televisione, nata come esperimento con la tecnologia, gradualmente & divenuta un
media di massa, e anche capiscono che essa inietta se stessa nel nostro spazio domestico, e che quindi si
espande - storicamente, ideologicamente, socialmente - attraverso i nostri corpi, per divenire una cosa
tattile, materiale.
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Televisione, lavoro, tempo libero, convergenze

Ironia dei tempi, oggi potrebbero ancora esserci molti dibattiti circa I'utilita della televisione, forse piu di
quanti ce ne sono riguardo la rilevanza di Internet. Alcuni ancora accantonano la TV, stimandola al livello
di un “tubo stupido”, di una “scatola idiota”, in grado solo di offrire ripugnante pubblicita, inetto
intrattenimento, e di promuovere i valori di una cultura degradata. Internet, invece, viene spesso
considerato strumento indispensabile di comunicazione, d’informazione e di educazione, persino
nonostante sia sempre piu congestionato da pubblicita e da pornografia.

“Io caratterizzero le basi materiali della televisione come una corrente di ricezione di eventi simultanei.”
(Stanley Cavell)

Il cinema, tradizionalmente lo strumento primario di intrattenimento visuale/narrativo nella cultura
popolare, & stato pienamente rimpiazzato dalla televisione: con l'avvento dell’homevideo & stato piegato
entro lo spazio televisivo. E, se la televisione & divenuta la nostra principale tregua dal lavoro, il nostro
apparato di distrazione, d’informazione e d’intrattenimento, l'introduzione del computer (e di Internet) ha
ancor piu complicato la questione - almeno quanto ha rivoluzionato il concetto di accesso. Le
complicazioni emergono dal fatto che sempre piu persone hanno scoperto la possibilita di far convergere
tempo libero e tempo lavorativo: ora & possibile rendere virtuale - e svolgere nello “spazio” del computer
- ogni attivita, ogni esperienza, ogni forma e rappresentazione. Poi, grazie al rapido sviluppo della
tecnologia delle telecomunicazioni, I'accesso ad ogni cosa - incluse le trasmissioni televisive - potra
avvenire virtualmente in ogni luogo, in ogni momento. La TV sara quasi “rappezzata” nei nostri cervelli. E
questo sembrerebbe essere il desiderio espresso dalle tendenze delle recenti innovazioni tecnologiche e
dei modelli commerciali, che puntano infatti a far convergere la televisione, Internet, il web, e la mobilita
- tendenze emblematiche dell’ethos per creare una interpretazione del lavoro e dello svago.

Tale fusione non & necessariamente una buona cosa. Forse, pero, la convergenza radicale, inneschera
una reazione negativa: ad esempio un desiderio di nuovamente distinguere tra spazio/attivita del lavoro e
spazio/attivita del tempo libero. In questo scenario, le persone potrebbero insistere sulla possibilita di
poter scegliere di separare la televisione da questa avviata “convergenza”, proprio per preservare la
santita dell’esperienza del guardare la TV, e per conservare la gioia dell’assorbimento e della distrazione
tipiche del teledipendente.

Il fattore Arte

Molti sostengono, con una certa legittimita, che la televisione non rimarra per molto, se mai lo & stata, un
contesto disponibile per lo sviluppo delle pratiche innovative dell’arte. Di certo, le corporazioni non
vedono un modello commerciale percorribile in relazione all’arte contemporanea, e i governi hanno
sempre accolto con scetticismo l'idea di programmazioni culturali. Persino la televisione pubblica, negli
Stati Uniti, ha largamente sospeso la produzione di TV sperimentale. Quali, in una tale situazione, le
possibilita degli artisti di lavorare sulla - dentro la - televisione del futuro? Oggi, nella comunita della
cultura, molti guardano ad Internet come ad un contesto nuovo ed aperto, sub-regolato, adatto ad ogni
genere di esperimento artistico, e spesso si viene paragonando il suo spazio al territorio sovra-regolato e
ipercommercializzato della TV. Ma un tale ottimismo nei confronti di Internet - e una tale negativita
verso la TV - & realmente giustificato? Dovremmo ricordare che, sia in termini qualitativi che quantitativi,
c’eé indubbiamente spazzatura che congestiona Internet che in tutta la televisione mondiale combinata.
D’altro canto, resta ancora relativamente poco costoso per gli artisti creare siti web (ad esempio
esposizioni d’arte), dunque permane un genuino spazio per |'auto-rappresentazione. Ma una domanda
ancora piu importante sorge: cosa stanno facendo gli artisti con questa possibilita? E difficile immaginare
che in futuro gli artisti abbiano un impatto economico e politico tale da poter introdurre canali TV in grado
di sopravvivere (commerciali, sperimentali, o ibridi), ma grazie alla convergenza tra TV e Internet nuove
possibilita si potranno testare, e cid potra persino essere fatto dalle istituzioni culturali. Certo molto
dipende dall’evoluzione dei modelli economici, e dalla convergente o forse inconciliabile differenza tra
media sperimentali e media commerciali.

22




Vita senza la televisione?

\

La televisione & in definitiva una nostra scelta, una nostra responsabilita: la si pud guardare o non
guardare, ma non scomparira dalla scena. La TV continuera a mutarci, a frustrarci, e a sedurci. La
“visuale televisiva” sara sempre una parte della nostra vita.. finché non cessera di esistere (non
probabilmente nel nostro tempo di vita). Rimarra un luogo per l'invenzione e la proiezione delle nostre
vite immaginarie, ed il filtro delle nostre storie e delle nostre identita. La TV persistera come accensione
del desiderio di consumo, insieme democratica e antidemocratica. La TV incarnera sempre il meglio e il
peggio della nostra societa, perché essa & una nostra espressione. Proprio ora, in questo momento, sta
nascendo un bambino, una persona sta morendo, e qualcuno sta guardando la TV. Costante,
interminabile televisione...

Joshua Decter

[traduzione di Stefano Salvi]

[Dal saggio introduttivo della mostra Tele(visions), allestita alla Kunsthalle di Vienna dal 18 ottobre 2001
al 6 gennaio 2002]
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NOTE SULLA PRESENZA DELL'OGGETTO D'USO NELL'ARTE CONTEMPORANEA

La presenza dell'oggetto d'uso, legato alla vita quotidiana, scelto dall'artista come elemento linguistico
che interagisce con gli elementi tradizionali, o che li sostituisce, data almeno dalle avanguardie storiche.
Il collage in uso presso i cubisti e i dadaisti sostituiva la pratica aulica, tradizionale, della pittura "pura" e
immetteva nella composizione elementi provenienti da contesti non artistici. Il frammento di giornale o di
carta da parati che Braque, Picasso o Ardengo Soffici applicano alla superficie pittorica in contiguita con le
zone dipinte pud essere inteso nel senso di un puro valore formale (soprattutto nel caso di Braque), ma
inevitabilmente apre il confronto fra i linguaggi tradizionali e quelli parlati nella vita. Il rapporto fra
cultura "alta" e "bassa" che tanta importanza riveste nell'evoluzione dell'arte contemporanea nasce anche
da qui. Si pud dire anzi che la presenza dell'oggetto contrassegna tutto un versante delle ricerche
artistiche, quello grosso modo identificabile con un concetto di artisticita inteso come strumento di
indagine critica sul reale, che nell'evoluzione delle avanguardie dialettizza con un versante da intendersi
come polo opposto e complementare, teso alla espressione dell'interiorita dell'artista quando non della
sua spiritualita. Il primo versante ha origine con i momenti di piu radicale messa in discussione
dell'artisticita tradizionale, cioé in particolare con il movimento Dada. I Merzbau e la Merzbild, la
costruzione Merz e l'immagine Merz create da Kurt Schwitters sotto forma di assemblages di materiali
disparati, bi e tridimensionali, devono il loro nome alla contrazione del termine Kommerz, che figura sotto
forma di ritaglio di giornale in una di queste composizioni. Il commercio, come metafora del mondo reale
contrapposto a quello ideale (idealistico) dell'arte, non potrebbe essere piu pertinente a definire una
forma d'arte che vuole trovare ispirazione, cioé forme e contenuti specifici, negli aspetti della vita comune
e non piu nel museo. Quello dadaista € un movimento che si contrappone all'arte come disciplina
distaccata dall'esperienza perché il suo € un intento dichiaratamente antiborghese. Tristan Tzara arriva a
dire che se la borghesia chiede all'arte di produrre il bello, compito dell'artista Dada diviene la produzione
del brutto. Tale carica antiborghese, intesa come lotta contro il luogo comune, permane nell'evoluzione
delle avanguardie, che presso i Surrealisti trova un aggancio organico con I'attivita politica vera e propria,
intesa ovviamente in senso rivoluzionario. Tesi al sovvertimento non solo dell'assetto sociale capitalista,
ma soprattutto dell'identita dell'individuo borghese e del suo mondo interiore, i Surrealisti costruiscono
oggetti cui attribuiscono un forte valore perturbante in senso freudiano, con valore liberatorio dai tabu
psicosessuali indotti dall'ordine socio-politico. Nel novero delle pratiche Dada e surrealiste si muove
Marcel Duchamp che si pud considerare l'artista piu importante fra quanti hanno adottato gli oggetti in
arte. La sua non é stata tanto una scelta formale, quanto una decisione di ordine concettuale. Decidendo
di esporre come opera d'arte uno scolabottiglie, un pettine, un attaccapanni o una ruota di bicicletta
montata su uno sgabello, Duchamp € intervenuto non tanto sugli aspetti estetici di detti reperti, ma
piuttosto sui meccanismi mentali che, tradizionalmente, sovrintendono all'attribuzione di valore artistico
presso la nostra cultura. Che cosa, infatti, ci impone di pensare che quello scolabottiglie diventa un'opera
d'arte? Nient'altro che la decisione dell'artista, cioé di un operatore culturale riconosciuto come tale,
legittimato da un contesto; tale contesto & costituito da un luogo deputato, la galleria d'arte o il museo, e
dall'aspettativa di un pubblico, che sa appunto che il ruolo di un artista & quello di produrre opere d'arte.
Si comprende allora come l'interesse di Duchamp per l'oggetto trascenda l'oggetto stesso e si sposti
piuttosto sul contesto, cioé sul sistema dell'arte e sui processi di attribuzione di artisticita che l'artista
tematizza, implicitamente, col suo gesto di de-contestualizzazione, cioé con l'azione di spostare uno
scolabottiglie da una cantina a una galleria d'arte. L'oggetto diventa un segno che apre a una riflessione
di tipo critico e teorico sulla natura dell'arte nella nostra societa. Duchamp chiama i suoi oggetti ready
made, gia fatti, pronti per I'uso senz'altro intervento da parte dell'artista. In causa non c'é€ piu infatti
I'espressione di un mondo interiore, di una soggettivita, come succede tradizionalmente in arte, ma
unicamente una volonta di riflettere e fare riflettere, una dimensione mentale distaccata com'e appunto
quella di un teorico. L'oggetto ready made, come si vede, muta il senso stesso del fare arte, e costituisce
una delle pit importanti eredita che le avanguardie storiche lasceranno alle neo-avanguardie susseguenti.
Molti aspetti dell'uso dell'oggetto comune in arte dal secondo dopoguerra a oggi dovranno infatti qualcosa
a Duchamp.

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale, come & noto, il centro propulsore dell'arte
contemporanea si sposta da Parigi a New York. Qui si sono rifugiati molti artisti europei in esilio, e qui
nascono i nuovi campioni dell'arte internazionale, Pollock, De Kooning, Gorky, Rothko, spesso influenzati,
ai loro esordi, proprio dagli europei, soprattutto gli artisti surrealisti. Negli anni cinquanta si genera un
clima artistico che comincia a guardare alla civilta industriale e alle sue icone come a una fonte di
ispirazione per i nuovi linguaggi artistici. II movimento americano, significativamente chiamato New
Dada, portera alle estreme conseguenze le premesse di Schwitters, in un senso perd quasi
esclusivamente formale.
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Pittori come Jim Dine, Jasper Johns e Robert Rauschenberg creano grandi composizioni polimateriche che
e riduttivo definire pittoriche; esse non solo inglobano gli oggetti comuni quali scope, pale, porte in legno
nella loro integralita di reperti quotidiani, ma assumono formati molto grandi e bizzarri, fino a presentarsi
come pannelli o costruzioni dall'ampio impianto scenografico. La scelta di operare in questo modo &
determinata dalla volonta di reagire alla grande stagione dell'Espressionismo Astratto, rappresentata da
Pollock e dagli altri artisti che abbiamo sopra citati, che nella loro drammatica gestualita esprimevano un
senso tragico dell'esistenza, una negativita, in gran parte determinata dal trauma che la guerra aveva
causato alle coscienze di un'intera generazione. Rauschenberg e Dine non vivono piu questo trauma, e
abitano in un contesto sociologico che comincia a mostrare gli aspetti positivi della contemporaneita,
primi fra tutti un diffuso e apparentemente inarrestabile benessere economico, di cui la metropoli diviene
I'emblema piu significativo. Sdrammatizzate ed emotivamente coinvolgenti in senso ludico sono anche le
performances a cui questi artisti si dedicano come sviluppo nel tempo e nello spazio reali dell'ottimismo
che motiva le loro creazioni. L'intento € quello di riqualificare in senso vitalistico i gesti e gli oggetti della
dimensione quotidiana e desublimata, perfettamente degna di divenire materia di ispirazione artistica,
come insegna il musicista John Cage a cui gli artisti New Dada guardano come a un maestro. Negli anni
sessanta, un tale atteggiamento favorira la nascita della Pop Art, che si appropria, se non degli oggetti
veri e propri, delle immagini della civilta massificata e consumista. In questo ambito, gli oggetti vengono
non piu adottati nella loro fisicita, ma rifatti dall'artista con effetti di ironica mimesi: & il caso di Claes
Oldenburg che costruisce macchine per scrivere o lavandini in materiali incongruenti e soffici, o di Andy
Warhol che stampa in serigrafia la perfetta imitazione delle scatole di spazzole Brillo sui lati di
parallelepipedi in legno. In Europa, nella stessa epoca, I'oggetto vive una diversa sorte, quella che i
Nouveau Realiste gli attribuiscono con un'aggressivita molto lontana dalle distaccate repliche dei Pop
americani. I francesi Arman e César aggrediscono l'oggetto, lo sezionano ed espongono le spoglie o
accumulano quantita inverosimili degli stessi esemplari con un effetto molto pit inquietante dei colleghi
Pop come se volessero esporre l'oggetto nella sua veste di rovina (non raramente i Nouveau Realiste
espongono veri e propri rifiuti) per proporci altrettanti memento mori della civilta che I'ha prodotto. Gli
anni sessanta costituiscono comunque il decennio in cui le estetiche dell'oggetto caratterizzano gli stili di
vita e la produzione culturale piu tipici dell'epoca, in cui la tecnologia tende gia a una ridefinizione
generale dell'esistente. E questo significativamente il decennio in cui il design, la produzione industriale
dell'oggetto d'uso provvisto di forti qualita estetiche, viene consacrato come disciplina autonoma, non piu
dipendente da architettura e arte visiva.

Non stupisce quindi che nel decennio seguente |'arte viva un forte rifiuto dell'oggetto e della sua estetica,
vista come meramente tesa alla celebrazione acritica dell'assetto della societa occidentale. Proprio questo
assetto diviene oggetto di forte contestazione dalla fine degli anni sessanta, a cominciare dalle grandi
rivolte studentesche del 1968 e dal movimento operaio degli anni seguenti. La cultura piu avanzata fa
proprie queste istanze contestative, che presto sfociano in vero e proprio lavoro politico in senso
socialista rivoluzionario. Vicini a queste posizioni i maggiori artisti degli anni settanta rifiutano I'oggetto
comune come rifiutano i linguaggi tradizionali dell'arte, e si dedicano piuttosto alla manipolazione della
materia intesa in senso originario e primario, anche se non escludono la tecnologia avanzata. La terra
convive allora con la luce al neon, il feltro con la fotografia, il sangue umano con la scrittura manuale, e
in un generalizzato rifiuto dell'arte intesa come produzione di merci di lusso, invece dell'oggetualita
dell'opera d'arte gli artisti propongono gli eventi: operazioni nella natura, visualizzazione di reazioni
chimiche fra materie diverse, testimonianze fotografiche di comportamenti agiti nella realta,
performances con l'intervento diretto del corpo dell'artista o di suoi partner. L'attenzione non viene rivolta
all'oggetto se non come elemento coniugato alla stregua di altri, spesso all'interno di un discorso
simbolico, come succede con Joseph Beuys. Con I'Arte Concettuale si arriva poi alla tendenza piu
smaterializzata e mentale che I'arte contemporanea abbia prodotto, dove I'oggetto & eclissato dal puro
processo eidetico documentato con scritte o fotografie. Fra i rari ritorni in scena degli oggetti, quelli di
Joseph Kosuth, il padre dell'arte concettuale, (una sedia, una sega, un orologio da muro e cosi via)
servono come meri documenti di un'analisi del funzionamento del linguaggio verbale nel suo rapporto con
la realta.

Giorgio Verzotti

[Conferenza tenuta da Giorgio Verzotti nel 1996 presso la Fondazione Antonio Ratti di Como, in occasione
del Corso Superiore di Arte Visiva del 1996 (anno in cui visiting professor era John Armleder)]
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COSI L'UOMO STA PROVOCANDO LA SESTA ESTINZIONE

I biologi non hanno pit molti dubbi sul fatto che la Terra sia di fronte a una montante scomparsa di
specie che minaccia di fare concorrenza alle cinque grandi estinzioni di massa del passato geologico. Nel
1993 il biologo di Harvard Edward O. Wilson aveva calcolato che la Terra avrebbe perso qualcosa come
tremila specie all’anno. Alcuni biologi hanno cominciato a pensare che questa «crisi della biodiversita» —
la «Sesta Estinzione» — sia anche piu grave, e piu imminente, di quanto Wilson avesse previsto.

I pit importanti avvicendamenti biotici a livello globale sono stati tutti provocati da eventi fisici estranei
alle normali interferenze climatiche e altrimenti fisiche a cui le specie - e interi ecosistemi - sono
sottoposte e a cui sopravvivono. Il pit famoso di questi eventi & forse il pil recente: quello di fine
Cretaceo, che 65 milioni di anni fa spazzo via quanto restava dei dinosauri. Nell’'ultima decina d’anni si &
giunti alla conclusione unanime che questo evento sia stato determinato da una collisione (forse multipla)
fra la Terra e un oggetto extraterrestre del genere di una cometa.

A prima vista, si potrebbe avere I'impressione che le estinzioni di origine fisica del passato abbiano poco o
niente da dirci circa I'attuale Sesta Estinzione, un evento palesemente indotto dall'uomo. E praticamente
certo, infatti, che la trasformazione del paesaggio, lo sfruttamento eccessivo delle specie, I'inquinamento
e l'introduzione di specie aliene — in quanto riflesso dell’azione umana — siano le cause dirette della
tensione dell’ecosistema e della distruzione delle specie nel mondo moderno. E visto che I'Homo sapiens &
chiaramente una specie animale, la Sesta Estinzione sembrerebbe la prima documentata di livello globale
la cui origine dipenda da un fattore biologico e non fisico.

Possiamo dividere la Sesta Estinzione in due fasi distinte. La prima ha inizio subito dopo |'evoluzione
del’lHomo Sapiens in Africa, quando gli uomini cominciano a migrare dal continente africano per
distribuirsi nel resto del mondo. Molte specie autoctone si estinsero ovunque subito dopo l'arrivo dei primi
uomini moderni. La seconda fase della Sesta Estinzione ha inizio circa diecimila anni fa con l'invenzione
dell’agricoltura. Sviluppare l'agricoltura significa dichiarare guerra agli ecosistemi: convertire il terreno
per produrre uno o due raccolti classificando come «erbacce» indesiderate tutte le altre specie vegetali
autoctone e considerando flagelli tutte le specie animali tranne poche addomesticate.

L'agricoltura ha avuto l'effetto di non abolire il limite massimo naturale dell’ecosistema locale per quanto
riguarda le dimensioni delle popolazioni. Le stime non sono univoche, ma valutano fra I'uno e i 10 milioni
il numero di persone presenti sulla la Terra diecimila anni fa. Oggi siamo a piu di 6 miliardi e il numero &
in crescita esponenziale, per cui si prevede di arrivare a 8 miliardi nel 2020. Esiste presumibilmente un
limite massimo della «capacita di carico» di esseri umani sulla Terra — delle quantita che I'agricoltura pud
sostenere — e questo numero viene normalmente valutato attorno ai 13-15 miliardi.

Questa esplosione demografica, soprattutto negli anni successivi alla Rivoluzione Industriale, unita
all'iniqua distribuzione delle ricchezze del pianeta e al loro consumo, & alla base della Sesta Estinzione.
Come in un circolo vizioso, a una maggior quantita di terreni bonificati e a piu efficienti tecniche di
produzione (in tempi recenti, nate in gran parte dall'ingegneria genetica) per dar da mangiare a un
numero sempre crescente di esseri umani, corrisponde un’ulteriore espansione demografica.

Gli ecosistemi mondiali sono precipitati nel caos, e alcuni biologi della conservazione ritengono che
nessun sistema — nemmeno gli oceani — sia rimasto incontaminato dalla presenza umana. Le misure
conservative, lo sviluppo sostenibile — e in ultima analisi la stabilizzazione del numero e dei consumi
della popolazione — sembrano offrire qualche speranza che la Sesta Estinzione non si evolva al punto che
il 90 percento delle specie mondiali scompaiano, come pare sia accaduto 245 milioni di anni fa con
I’estinzione permo-triassica. E vero che la vita, che ha capacita di recupero incredibili, si & sempre ripresa
(ma dopo lunghi intervalli di tempo) dopo spasmi di estinzione importanti. Ma I’'ha fatto soltanto dopo Ila
scomparsa di cid che aveva provocato |'estinzione. Che nel caso della Sesta Estinzione siamo noi, 'Homo
sapiens. Il che significa la nostra estinzione. Oppure preferibilmente, la scelta di modificare i nostri
comportamenti nei confronti dell’ecosistema globale.

Niles Eldredge

[Saggio apparso ne «Il Corriere della Sera» di sabato 6 novembre 2004. Traduzione di Monica Levy]

26




LA PAROLA COME MIMETISMO

L’attitudine che hanno molte specie animali di mostrare gratitudine verso chi si prende cura di loro in
tenera eta, viene chiamata dai naturalisti imprinting.

La parola & priva, come si intende, di qualsiasi connotazione sentimentale e vuole esprimere quel
meccanismo di comportamenti che, in altri termini, viene definito “riflesso condizionato”.

Da una certa causa si ha un determinato effetto.

Proteggiamo una covata di anatroccoli e li avremo ubbidienti e devoti in fila indiana alle nostre spalle.

Fra le principali cause di un tale comportamento vi &€ certamente la necessita di difendersi.

Con la nascita cominciano i rischi del vivere, come sappiamo anche noi, e proprio allora esistono le
condizioni di maggiore debolezza.

Occorre far presto nella scelta degli amici, non sono tollerati indugi.

Con oscura ma pronta decisione, chi vuole adottare viene nello stesso istante a sua volta adottato.

E una cosa meravigliosa ma, come ebbe a dire uno studioso delle api, “quello che c’& di pit meraviglioso,
€ che nessuno dei due sa quello che fa”.

L’'organizzazione difensiva si avvale di un altro elemento, il mimetismo.

Questo fenomeno, straordinariamente interessante per l|'osservatore, si manifesta in varie forme,
simulazione del terreno in cui si opera, falsi segnali di allerta, imitazione di specie particolarmente
pericolose come nel caso di alcuni serpenti, o macchie ocellari sulle ali delle farfalle.

La forma piu comune di mimetismo rimane per altro quella del colore.

Il mascheramento & a volte tanto perfetto da rendere addirittura invisibili.

Si direbbe che la Natura abbia voluto proteggere il piu debole ma dovremmo subito ricrederci perché
esiste anche un mimetismo di offesa e la Grande Imparziale ha provveduto a rendere pressoché invisibile
anche l'aggressore.

Avvicinandoci al tema, ci sarebbe da chiedersi se la Natura, in fatto di mimetismo, ci abbia dimenticati e,
se no, quale potrebbe essere il nostro aspetto mimetico.
Prima perd dovremmo chiederci da chi dobbiamo principalmente difenderci.

La domanda & essenzialmente retorica.

Sappiamo tutti qual € la risposta e percio la daremo per scontata.

Sulla parola invece, come dono ambiguo dell'uomo, & lecito ascoltare la testimonianza di qualche
scrittore, come di chi ha con essa un particolare rapporto. Intanto vorrei citare una frase di Saint
Exupéry, che sembra allarmante nella sua breve semplicita: “Le parole sono fonti di malintesi”.

Perché non dovremmo credergli?

Le parole non sono soltanto una fonte passiva di malintesi. Al contrario, vengono adoperate nel loro ruolo
di mascheramento mimetico, di mistificazione.

Del resto, quale mezzo piu efficace della parola, per la difesa e I'attacco, prima di ricorrere alle armi? Lo
sapevano bene gli antichi, molto prima dei nostri imbonitori pubblicitari: calunniate, qualcosa restera.

Scriveva Pound nel maggio 1922 che “le mot juste & di pubblica utilitd. E un dato di fatto che non
espongo per blandire gli esteti, i quali pretendono che tutti gli scrittori sono sostanzialmente inutili. Siamo
governati dalle parole, le leggi sono scolpite nelle parole, e la letteratura & I'unico mezzo per far si che
queste parole rimangano vitali e precise”.

Tutto vero, ma dobbiamo convenire che le tavole della legge, ammirevoli per concisione, fornivano
soltanto una serie pressoché ininterrotta di divieti.

A questo punto si insinua dentro di noi il sospetto, o l'illusione forse, che in tempi ancora piu remoti, in
una vagheggiata eta dell'oro, si potesse fare a meno delle parole, come di un frutto velenoso. Che il
“mondan rumore” del poeta lasciasse il posto a un perfetto silenzio, come nei misteri di Eleusi, quando il
sacerdote iniziava il neofita con un muto insegnamento, mostrandogli semplicemente una spiga di grano.

[1992]

X%k
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NOTA SUL MIO LAVORO

Se ripenso al mio lavoro, mi sembra che il tema piu frequente sia quello dell’aggressivita con il suo corteo
di corollari, mimetismo e fraintendimento. Il problema del male mi appare in una specie di simmetria
araldica rispetto al bene, suo opposto, come la sua inevitabile ombra o controfigura.

Un conseguente desiderio di informare, di mettere in guardia, di marca lombarda, non sembra estraneo
al mio lavoro, forse piu ad uso dell’autore che del lettore. Un “moralismo” che farei coincidere con una
sorta di accettazione degli avvenimenti, intesi come destino difficilmente modificabile dagli sforzi umani.
Un destino in qualche modo gia segnato ma dove i segni non appaiono chiari.

Ho ripercorso con la memoria i momenti della mia vita che piu intensamente I'avevano segnata, altri li ho
immaginati come se li avessi vissuti, avendo in mente non di giudicarli ma soltanto di descriverli. Nell’atto
di rappresentarli sono spesso ricorso a figure di animali, nostri compagni di viaggio. Costretti come sono
ad agire allo scoperto, gli animali permettono a chi li studia una osservazione realistica.

In una simile prospettiva gli attori sulla scena appaiono mossi da una oscura volonta che li trascende.
Recitano fedelmente la loro parte ma, come diceva delle api un celebre naturalista, quello che appare di
piu meraviglioso &€ che nessuno di loro “sa quello che fa”.

[1999]
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SOVRAPPOSIZIONE DI STORIA E NATURA NELLA RICERCA LETTERARIA

1. Si puo dire che il vecchio modo di pensare la Natura, come per termini contrapposti, noi da un lato e la
Natura da un altro, sia perdurato senza scosse fino alla seconda meta dell’Ottocento.

Qualche voce si era levata in precedenza ad annunciare un cambiamento, ma era rimasta pressoché
isolata.

Fra queste, l'opera di H.D. Thoreau, con il suo vagheggiato ritorno a una “vita nei boschi” e le sue
osservazioni sul mondo selvaggio, aveva in sé qualcosa di nuovo ed & ancora oggi un modello di coerenza
oltre che di stile.

Thoreau non ebbe la “serena felicita di invecchiare” e non poté assistere a quanto lui stesso aveva
contribuito a far nascere.

Di poco precedente, il filosofo Emerson poteva dire che “in un pomeriggio invernale, stando dentro un
bosco, si poteva notare che l'intreccio dei rami nudi ricordava le vetrate istoriate delle cattedrali gotiche e
che era la foresta a dominare i pensieri del costruttore”.

2. Il cambiamento prese sostanza con la letteratura scientifica e in particolare con la pubblicazione, nel
1859, del piu famoso libro di Darwin, L'Origine della Specie mezzo della selezione naturale.

L'assunto diede luogo a uno straordinario movimento di opinione, destinato a prevalere su ogni altro
argomento in discussione.

Nell'ambito che interessa qui, la nuova teoria spostava di molto i termini della questione.

Anziché da rive opposte, ci accorgevamo che le rispettive posizioni, della Natura e nostre, si erano tanto
avvicinate da confondersi.

Una linea di confine era stata oltrepassata e qualcosa di somigliante a una illusione, che ci faceva credere
a un mondo costruito per noi, era caduta.

3. Non & da pensare che un mutamento tanto radicale del modo di vedere sia stato accettato senza
difficolta e tanto meno adottato.

Al contrario, suscitd una reazione almeno pari alla portata rivoluzionaria della nuova teoria e in varie
forme & presente ancora oggi.

Tuttavia una nuova consapevolezza si era fatta strada e aveva ormai preso il sopravvento, sicché ognuno
di noi poteva dire parafrasando Flaubert, ma con minore entusiasmo, “Madame Bovary c’est moi”, “la
Natura sono io”.

4. Nel suo Tonio Kréger, Thomas Mann scrive testualmente: “Un amico umano! Mi credete se vi dico che
il possedere un amico tra gli uomini mi renderebbe orgoglioso e felice? Ma finora ho avuto amicizie
soltanto fra demoni, coboldi, mostri degli abissi e fantasmi ammutoliti della conoscenza, ossia fra i
letterati”.

Sorvolando sui letterati per carita di patria, c'e da chiedersi a chi poteva riferirsi lo scrittore tedesco con
I'espressione “amico tra gli uomini” se non ad un ipotetico “uomo naturale”.

5. Guardando dunque la Natura come in uno specchio, cosa potremmo vedere se non le immagini di noi

stessi e dei nostri comportamenti, ma senza gli infingimenti e le ipocrite mascherature della nostra
psicologia, viste finalmente nella loro nuda fisicita. Quale migliore osservatorio per uno scrittore?
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6. Un vasto e proficuo campo di indagine si apre allora a una ricerca letteraria che voglia accostarsi alla
realta.

In questo ambito sara possibile confrontare esperienze diverse, farle combaciare qualche volta,
sovrapporle, e in questo modo comprenderle piu profondamente.

Non che mimetismi e mascheramenti non esistano fuori di noi, che anzi la Natura & maestra di
mimetismo, ma sono ripetitivi e per cosi dire araldici rispetto alle possibilita di mascheramento che ha
l'uomo.

Il lupo non si traveste da agnello. Pur adottando i mezzi pil adatti al suo scopo predatorio, non stravolge
la sua identita, salvo nelle favole dei fratelli Grimm.

All'opposto, I'uomo, soprattutto attraverso la “parola”, raggiunge il vertice del camuffamento.

7. E con la parola infatti che la realta viene interpretata in modo unilaterale dalla politica in primo luogo e
successivamente dalla Storia, almeno quella che conosciamo dai libri.

Dalla Storia, ma non dalla poesia, che cerca una interpretazione piu profonda.

Lo sapeva bene Villon quando diceva “Empereur je feusse”, “sarei imperatore” e non un pirata se mi fossi
presentato con cento navi anziché una.

Purtroppo per lui la Storia, come si sa altrettanto bene, non tiene conto dei “se” e dei “ma” e neppure,
nel suo cammino a ritroso, ci da indicazioni sull’avvenire. Proprio a questo punto la coincidenza e
sovrapposizione della Storia dell'uomo con la Natura sembra interrompersi o divaricare perché la Natura
agisce ma non giudica e inoltre il suo agire non esce da uno schema ciclico sempre uguale, almeno per
quanto ci e stato dato di osservare fin qui, mentre la Storia dell'uomo avrebbe in sé un destino che la
mente suppone, anche se non riesce a predire.

E ragionevole pensare che il formichiere continuera ad essere interessato alle formiche, dell'uomo non si
sa.

[2000]
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NOTA PERSONALE

Ho cominciato a scrivere tardi, verso i miei trent’anni. Lavoravo gia da una decina d‘anni in banca, dove
ero entrato giovanissimo a causa delle ristrettezze economiche della mia famiglia, dopo la morte di mio
padre.

Tra le mie motivazioni a scrivere, cercavo di dare un senso alla mia vita, al tempo che mi sembrava
passare inutilmente. D’altra parte ho sempre avuto interesse per la scrittura e, come molti del resto,
pensavo di scrivere. Mi sembrava una sfida.

Tra i miei altri interessi, oltre a quelli letterari, ho avuto una grande passione per la storia naturale. Da
ragazzo leggevo il Fabre, avevo trovato i suoi libri, i Ricordi entomologici, nella biblioteca di mio padre.
Dopo il Liceo mi ero iscritto alla Facolta di Scienze naturali, ma c’era stata allora una forte inflazione e i
nostri soldi avevano perso di valore. Dovetti interrompere gli studi e cercarmi un lavoro.

La natura, gli animali, sono ben presenti nel mio lavoro ma, nel mio progetto letterario, agiscono in
funzione del mimetismo, quel particolare camuffamento che serve a nascondere, a depistare. Un
comportamento molto simile al nostro, anche noi amiamo sembrare quello che non siamo, a seconda
delle circostanze.

Ad esempio, la civetta si nasconde durante il giorno e, se sorpresa, sopporta di essere molestata e
sbeffeggiata da passeri e altri piccoli uccelli. Ma verso sera si mette in caccia e assume il suo ruolo di
predatrice.

Un doppio comportamento che € tra gli aspetti emblematici della compresenza in natura del bene e del
male. Non c’e soltanto bene o soltanto male, ma entrambe le forze coesistono nello stesso individuo, nei
diversi momenti.

Tornando al mio progetto letterario, la presenza degli animali ha una funzione di somiglianza, di analogia
con le nostre azioni. Sicché, anche la nostra storia entra in gioco e mi sembra che siano storie parallele,
sono storie di lotte e di sopraffazioni, le nostre e le loro, nostri compagni di viaggio. Foscolo diceva:
“questa famiglia d’erbe e d’animali”, e in fondo, non diversamente, anche le guerre si svolgono in
famiglia, appunto nella famiglia umana.

In conclusione, tutte le guerre sono “civili”, e non va dimenticato che civili occorre metterlo fra virgolette.

[2003]

[Da Giampiero Neri, La serie dej fatti (quindici prose) a cura di Victoria Surliuga, LietoColle, 2004]
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LA REALTA E UNA FACCENDA OTTUSA

La realta & una faccenda ottusa e forse & per questo che sembra attrarre tanto. Un’empatica similitudine
ci fa desiderare quello che sembra assolutamente appartenerci proprio come destino. Sapere, sapersi,
misurarsi, osservarsi. Pare che la cosa migliore sia essere strumento di misura o di perlustrazione perché
tutto va annotato e ordinato. L'ottusita dello sforzo & proprio nell’'orizzonte dell’azione, cosi prevedibile e
costretta in una catena di cause ed effetti che sembra condurre ad un riduzionismo irreversibile, un po’
come piegare e ripiegare un foglio; la passione per la realta fa perdere spazio, riducendo la portata di
ogni desiderio ad una constatazione, un tentativo o una falsa partenza.

La realta € lo status quo, quello che ¢ il tavolo per la minestra, un punto di appoggio, un substrato, una
solida posizione nello spazio? Ma non si pu6 credere che guardandosi le scarpe il tempo passi piu veloce o
con piu leggerezza che guardando fuori da sé e piu in alto. Nella realta vedo morire il tempo, perdere le
cose, cadere la testa dal sonno; non mi interessa sapere di piu della mia trama o di quello che mi piace e
mi fa compagnia. La realta me lo svela, mi porta via con sadismo ogni mistero per un‘apparizione o per
una fuga; mi spiega tutto, mi evidenzia con pedante lentezza ogni particolare mentre lentamente
enumera quello che ho gia visto per riportarlo nel corso delle cose ammutolendo ogni risata ed ogni
malizia. Non si sfugge, non c’€ trucco, non vedo gioia nella concretezza terrena della realta. Tutto pare
previsto come un piano di volo, ogni momento € un limite tra due estremi che si lasciano velocemente ed
indifferentemente, come salire e scendere una parabola di cui si ha ogni coordinata ma di cui si ignora il
motivo, la spinta, la conclusione.

La realta di chi si immerge in un liquido ha lIimmagine di un solido che si fa spazio in una cavita che
sempre si richiude e si riapre, ma appena usciti dalla piscina, tutto torna condivisibile e lo spazio & solo
una questione di tempo per raggiungersi. Mi torna in mente Robbe-Grillet e la sua realta enunciativa, le
sue misurazioni, le azioni compiute nello sfaldarsi del tempo, la descrizione cosi minuta di ogni istante e
della sua ripetizione in parti ancora piu corte, per descrivere azioni ancora pit minime e irrilevanti, fino a
produrre una montagna di non avvenimenti che descrivono un’azione che assolutamente poteva anche
non svolgersi ed anzi proprio per quello mai avvenuta al di fuori della descrizione stessa. Ecco la realta
come stato comune che conforta la comune possibilita di esistere, senza unire o allontanare, il ci di
esserci, e allora? Quello che ho imparato e che mi piace vedere & proprio tutto quello che della realta si fa
gioco, quello che sempre sembra altro, che simula e si fa imprendibile, quello che non ha un programma
e che quindi & piu difficile da sorprendere in un agguato. Il sogno della realta rigenera noi mostri,
probabilmente.

Amedeo Martegani
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REALISMO POTENZIALE

E sicuramente il termine “possibile” che mi attira in un discorso sul realismo. E non solo perché di
“realismo effettivo” ne vedo ben poco, nella mia vita prima di tutto, dovendo barcamenarmi con progetti
a breve termine di impiego e letteratura (in genere costruiti sulla retorica delle ipotetiche: “se succedesse
questo potrebbe succedere quest’altro”), oppure nello stato delle cose, nella frammentazione
dell’esperienza, della nozione di sé, che non possono che costringermi ad una strategia di rimessa,
precaria, e al tentativo, piuttosto che alla certezza, della nominazione (se il mondo appare in pezzi, non si
pud che ragionare sui pezzi, non sull'intero, navigando a vista e affidandosi, in parte, al beneficio del
caso). Ma anche perché, appena mi pongo il problema di una rappresentazione, di una scrittura che mi
riporti il reale, fosse anche solo il mio personale, mi trovo subito a fare i conti con un concetto (che in
effetti mi sembra abbandonato, dai pit) che si pud chiamare ideologia e che, per ogni frase che dico, non
fa che ricordarmi che il linguaggio, a differenza della matematica, € un opinione.

Forse, pero, la ragione per cui mi sento attratto dal termine “possibile” & che mi riesce molto comodo in
un gioco di parole, che fa diventare il “realismo possibile” un “realismo potenziale”. E che ribalta i termini
del discorso: e se la realta, anziché essere il dato che precede la scrittura, fosse quello che la segue?

In un caso simile il testo non sarebbe piu un prodotto ma un mezzo di produzione, non piu una
rappresentazione ma uno strumento. In genere, per me, uno strumento di misura, per calcolare le aree di
sensi (di realta) possibili, di possibili intenzioni sul reale, di stili e modi d‘impiego.

Assumendo questo punto, perd, non ci sarebbe piu bisogno di una petizione di realta, non ci sarebbero
piu debiti da pagare alla mimesi, ed anche la narrazione di un fatto sarebbe la sua tramutazione in un
modello di significato. L'inconsistenza del reale, I'inadeguatezza dei nostri nomi e delle frasi in cui i
organizziamo, la narrazione stessa sarebbero quasi un problema residuo, un epifenomeno. Anche solo lo
scarto dalla norma, l'interruzione sintattica, I'anima barocca (che mi sembra viva in molte delle cose che
leggo) aggiungerebbero un oggetto, e con esso tutta una nuova geografia di relazioni, nell’'animo di chi
legge (ma si potrebbe benissimo dire: il suo spazio pragmatico, linsieme dei suoi presupposti),
trasfomandone la realta, i risultati della sua geometria e magari le conclusioni che se ne possono trarre
sul bene, sul male, sulla politica estera e sul mondo d’oggi.

Si potrebbe immaginare, cosi, tutto un canone di testi che generano realta, anziché esserne generati, ed
anche un’estetica della dichiarazione, della proiezione, che ci liberi, una buona volta, dai tanti ricatti della
testimonianza e della rappresentazione, come anche da quelli di uno stile efficace, espressivo o
quant’altro.

Gherardo Bortolotti

[Saggio apparso anche sul III Quaderno di poesia da fare, www.cepollaro.it/IIIQuader.pdf]
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VADEMECUM (PER BOCCA D'ALTRI: IL RAPPORTO CON LA REALTA)

Le persone hanno un buco in bocca e ci sono parole che escono. [3.-L. Godard]

Quando la gente parla ti riempie la testa di stronzate. Le stronzate che dicono ti si ficcano in testa e tu
ci sguazzi dentro [...] finché alla fine ti escono fuori
dalla bocca e si ficcano nella testa di qualcun altro.

[D. Grieqg]

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e non
quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in grado di far emergere conoscenze e
annunciare esperienze che il soggetto non ha mai posseduto.

Il realismo, relativo al sistema di rappresentazione di una certa cultura, epoca o persona, non ha nulla a
che vedere con la relazione quadro-oggetto: non & altro che il grado di adeguazione del sistema di
raggruppamento usato nel quadro al sistema standard.

Uno dei compiti principali dell’artista, a nostro avviso, & la produzione di ritratti accompagnata da una
riflessione simultanea sui processi.

La maggior parte di noi “nota le cose”.

La cosa da capire & che la riduzione di mezzi & una riduzione di immaginazione allo scopo di arrivare a
una fisicita, una riduzione di metafore per arrivare a una presenza.

Io considero lo spazio come un materiale.

Mi interessa la definizione e la struttura di un campo sociale che presenti azioni attraverso la loro messa
in atto.

Non & necessario adoperare materiali artistici per fare arte.

Sometimes people ask me if I have poetic connections in my work; I feel it is minimal. I responded to
contemporary life, city life; the words I picked were pulled off the street, for their street power rather
than their poetic power.

L’arte consapevolizza i modi di produzione e i rapporti umani prodotti dalle tecniche e dai media del
proprio tempo e, spostandoli, li rende piu visibili permettendo di esaminarli fino alle loro estreme
conseguenze sulla vita quotidiana.

Io presento le cose come sono. In questo modo mostro anche gli strumenti e i meccanismi che le
rendono ci6é che sono.

Bisognera che un giorno o l'altro cominci a servirmi della parola per smascherare il reale, per
smascherare la mia realta. E pilt 0 meno cosi che, oggi, posso definire il mio progetto. Ma so che non
potra realizzarsi completamente se non il giorno in cui avremo scacciato, una volta per tutte, il Poeta
dalla citta.

Niente & nascosto, ogni cosa & sotto i nostri occhi.
Li dove c’€ un quadro, la realta ha un buco.

O ti guardi avanti o ti guardi indietro. Questa & la nostra vita. Tutto qua.
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Le strutture che percepiamo come immobili si muovono, i muri che ritenevamo impenetrabili saranno
penetrati, le strutture saranno trasformate e noi riguarderemo questo momento come si guarda indietro
agli anni ‘50, ‘40, 20, come singolari periodi di transizione tra tecnologie.

I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo.
Il mondo & la totalita dei fatti, non delle cose.

La gente tende a farsi delle idee di cid che ritiene interessante, e sara un numero di cose molto limitato
perché I'immaginazione delle persone € pigra ed esse preferiscono fare poche cose piuttosto che molte e
si accontentano di farne una sola per un tempo straordinariamente lungo.

Noi non abbiamo soltanto un modo di vivere che tutti dovrebbero seguire. Dovremmo avere tutta una
varieta di modi e poi dovremmo avere anche la possibilita di altri modi ancora, rispetto a quelli che
pensavamo, in modo tale che ognuno possa vivere come intende vivere, invece che come altri pensano
che debba vivere. Dovrebbe vivere come ha bisogno di vivere.

Ricordiamo il problema dell'incommensurabilita: le rappresentazioni rappresentano qualcosa d‘altro
rispetto a cid che sono ritenute rappresentare. Gli artisti che pretendono di copiare fedelmente
distinguono forse a fatica tra le caratteristiche della loro arte e quella dei suoi modelli - o dimenticano gli
effetti delle loro emozioni - e creano cosi una “realta” piu desiderata che percepita. Questo aspetto del
problema & quello che comunemente viene chiamato “espressione”. [...] Essendo risposte attive a quanto
si vede, le rappresentazioni “esprimono” tanto il carattere in evoluzione e i bisogni cangianti
dell'osservatore quanto o piu di quanto non riflettano un oggetto fisso: non posseggono “oggettivita”.

\

Troviamo bello quello che ci & abbastanza indifferente da permettere di vedere al suo posto cid che
vogliamo.

La storia contemporanea viene creata dai media costruendo narrazioni storiche con [laiuto degli
osservatori. Gli eventi diventano notizie in relazione ai sondaggi di opinione e agli indici di ascolto.

La trama del quotidiano vibra di incitamenti costrittivi generatori di compulsioni: “Comprate questo”,
“Fate questo”, “Concedetevi questo piacere”, “Guardate qua”, “Pensate questo”, “Divertitevi/ lavorate
tanto”, “Provate questa sensazione”, “Abbiate bisogno di questo”. I meccanismi della societa occidentale
- che si tratti della pubblicita, delle riviste dedicate al modo di vivere, ecc. - sembrano tutti voler attirare
la nostra attenzione senza sosta. Questa atmosfera satura sembra ordinarci di agire senza che la nostra
volonta cosciente entri in gioco. Cosi la societa si trova composta da ciascuno dei nostri atti compulsivi.

Quando puod, l'occidentale lavora; spesso il suo lavoro lo annoia e lo esaspera, pero l'occidentale fa finta
di prenderlo a cuore, e questa finzione finisce per lasciare il segno.

Cid di cui abbiamo bisogno & una mente in grado di fare esperienze.
Sai, Karin, gli esseri umani sono tremendi. Sopportano tutto, alla fin fine.

Penso che la storia dell’arte sia semplicemente una storia di liberazione dal brutto, e questo avviene
entrando in esso e usandolo. Dopo tutto, il concetto in base al quale giudichiamo brutto cid che & esterno
a noi, non ¢& al di fuori di noi, ma & dentro di noi. Ed & proprio questa la ragione per cui continuiamo a
dire che stiamo lavorando con le nostre menti. Cid che stiamo cercando di fare & aprirle in modo tale da
non vedere pil le cose come brutte o belle, ma di vederle esattamente come sono.

I think that the practice of art is an examination of visual comunication. People have to recognize visual
culture as a constructed language, a language that acquires meanings throught its construction.

The purpose of an artwork in not to transmit information or meaning, but is rather to mediate or pattern
information or meaning in a way that matches its cultural and temporal context.

L'avvento dei media sullo schermo dell’'arte rende definitive l'implausibilita e lirrealta delle sue
stratificazioni esistenziali e naturalistiche.
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Most popular films have a narrative. You step into an abstraction of time, which in not at all like the time
one lives.

Quali sono i limiti della narrazione della realta?

A: When you say a work is literary, you usually mean it's bad; when a book is said to be too literary this
is also considered a criticism. It’s like saying it’s arty.

B: Do you think that your work is literary?

A: No, because I never think of myself as an author, only an artist.

Art is what make life more interesting than art.
Ogni uomo si inventa prima o poi una storia, che ritiene la sua vita, o tutta una serie di storie.

Ogni volta che uno parla nozionisticamente, con esattezza, su come qualche cosa andrebbe fatto, tu
ascoltalo, se puoi, col massimo interesse, sapendo che il suo discorso descrive un’unica linea in una sfera
di attivita potenzialmente illimitate, che ognuna delle misure che Iui ti da esiste entro un campo
spalancato all’esplorazione.

\

Tutto quanto dobbiamo fare & accostare informazione a informazione, non importa quale. E cosi che
diverremo consapevoli del mondo perché & quanto fa esso stesso.

Nessuno ha mai avuto in mente la maggior parte di cid che accade.

Alessandro Broggi

[Autori citati: E. Albee, I. Bachman, N. Bourriaud, G. Celant, Clegg & Guttmann, S. Douglas, R.W. Fassbinder, M.
Fernandez, R. Filliou, S. Fleury, M. Frisch, N. Goodman, R. Horn, M. Houellebecq, R. Irwin, M. Kelley, J. Koester, D.
Mamet, S. Morrisey, G. Perec, R. Serra, P. Sietsema, G. Rockenschaub, A. Ruppersberg, E. Ruscha, M. Shiff, B.
Strauss, B. Vian, B. Viola, L. Wittgenstein]




LA RESPONSABILITA'

Quando pensiamo al concetto di responsabilita, ci viene subito in mente I'ordine giuridico: la legge
infranta o rispettata. I codici che gli uomini si sono dati per riuscire a convivere nel modo meno cruento
possibile. Solo in un secondo tempo assumono rilievo gli altri risvolti di questa parola che purtroppo sta
diventando assai logora, visto I'uso smodato che se ne fa un po' dovunque. Ed ecco allora comparire,
quasi come una nota a margine, la responsabilita morale, rispetto ai valori etici che tuttavia ognuno di noi
elabora secondo schemi inevitabilmente soggettivi: si va quindi dalla rigida precettistica, prerogativa
dell'individuo austero e inflessibile, all'alibi interiore, tipico degli ipocriti, pit 0 meno sofisticati. In molti
casi, comunque, un'azione puo0 risultare compatibile legalmente senza esserlo dal punto di vista morale.
Esistono forme di responsabilita sociale che sono ancora piu sottili e riguardano gli usi e i costumi del
mondo in cui operiamo: spesso implicite, a volte le pratichiamo inconsapevolmente.

Tali accezioni della responsabilita non sono state sufficienti a evitare, nella storia umana, le peggiori
nefandezze: sarebbe da ingenui ritenere che avessero potuto impedirle, ma forse avrebbero dovuto
metterle sotto scacco, almeno dal punto di vista logico. E invece gli assassini hanno potuto affermare, a
voce alta, davanti alle corti chiamate a giudicarli: io non sono punibile perché ho eseguito gli ordini. Non
avevo scelta. Se, nel lager dove prestavo servizio, mi fossi rifiutato di fucilare gli inermi, sarei stato ucciso
insieme a loro. Questa posizione difensiva € assai piu diffusa di quel che crediamo. Riferita ad Auschwitz,
e diventata il manuale dell'infamia: i burocrati che mettevano il timbro di consegna sui fogli dei deportati
dichiararono, a guerra finita, di non aver sospettato neppure per un momento le conseguenze di quel loro
piccolo gesto esecutivo. La medesima testimonianza resero i ferrovieri che conducevano i treni fino alle
banchine dei campi; i dottori pronti a dividere i malati dai sani, le donne dagli uomini, i vecchi dai giovani,
avviando gli uni verso la morte, gli altri al lavoro nelle baracche; le guardie delle Ss; perfino coloro che,
secondo la procedura, erano incaricati alle graticole delle camere a gas: anche questi ultimi, nei processi
che si tennero a Francoforte negli anni Sessanta, si protestarono innocenti. In realta, come sappiamo,
non lo erano affatto, ma per inchiodarli alle loro colpe le accezioni giuridiche, morali e sociali della
responsabilita, a cui abbiamo prima accennato, si dimostrarono davvero inefficaci, come armi sparate a
salve contro il diavolo della specie umana. Lance con la punta di gomma. Semplici parole senza frutto.
Tanto & vero che in nome di quelle stesse nozioni di responsabilita i carnefici la fecero franca. Le
condanne di Norimberga rappresentano infatti, dal punto di vista giuridico, come risulta assodato, un vero
e proprio strappo alla regola.

Accantoniamo le grandi tragedie del Novecento e guardiamo cosa accade ogni giorno, qui ed ora,
intorno a noi. Quante volte, nella vita professionale, ci siamo limitati ad eseguire il cosiddetto mansionario
senza tenere conto dei contesti? Se siamo sinceri, dobbiamo ammettere che si tratta di un
comportamento automatico, quasi inevitabile. Del resto, l'organizzazione del lavoro aziendale, come
numerosi studiosi hanno dimostrato, a partire da Zygmunt Bauman, poggia le sue basi proprio sul
concetto del compartimento stagno, anche se sono tante ormai le critiche espresse da chi vorrebbe creare
i presupposti strutturali affinché l'informazione passi da un reparto all'altro e tutti gli operai siano
consapevoli del processo produttivo. Consideriamo i nostri rapporti umani quotidiani. E poniamoci la
classica domanda di prova: di fronte a una palese ingiustizia, accaduta a due passi da me, sono
intervenuto oppure no? Fino a che punto mi sono sentito chiamato in causa da un evento non rivolto
contro la mia persona?

La responsabilita assoluta, che dovrebbe spingerci a prendere posizione, a sporcarci le mani, a metterci
in gioco, & sempre pre-giuridica, pre-morale, pre-sociale. Essa nasce quando due uomini si guardano. Io e
te. Tu ed io. Prima ancora di entrare in contatto, sentono di appartenere alla medesima specie. Avvertono
una radice comune. E' questa la molla che determina I'azione di soccorso. Intendiamoci: sarebbe
impossibile per chiunque caricarsi sulle spalle i mali del mondo. Se cosi fosse, sprofonderemmo sotto la
soma, condannati alla nevrosi, incapaci di accettare la nostra impotenza. E allora in quale modo agire?

Propongo di esercitare la responsabilita assoluta, laddove risulti impossibile trasformarla in una norma
di condotta, come una forma di contraddizione esistenziale inevitabile e permanente fra quello che si
potrebbe fare e quello che non si fara mai. Dimenticare questo scarto, oppure rimuoverlo, & il pericolo che
I'uomo del ventunesimo secolo rischia di correre. Disporsi a vivere con la pungente consapevolezza della
nostra insufficienza, abbandonando l'illusione di poterci mettere il cuore in pace ma non smettendo di
lottare per superare questa condizione, potrebbe invece essere |'ultima frontiera della resistenza etica.

Eraldo Affinati
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IL GIUDICE E LA CHIMERA
RACCONTO GIUDIZIARIO TRA CRONACA E FINZIONE

Qualche anno fa, durante un turno di servizio in cronaca giudiziaria, tra i vari processi della giornata cui
dovetti assistere ce n'era uno che mi colpi in modo particolare.

Imputata era una guardia carceraria, accusata da un detenuto di maltrattamenti e abuso di potere.
Secondo il racconto fatto in aula, il pestaggio era avvenuto la sera del giorno di Natale. Il detenuto, che
divideva la cella con un compagno, in preda allo scoramento e a una dolorosa nostalgia, come spesso
accade in un carcere nei giorni delle feste, aveva cominciato a "fare voci". Si era messo a cantare, voleva
improvvisare una specie di festicciola non senza un pizzico di irriverenza e aveva finito per fare un po'
troppo chiasso. Cosi la guardia carceraria era intervenuta e dopo un breve battibecco I'aveva picchiato,
colpendolo piu volte al ventre per non lasciare lividi, come fu riferito in aula. Questo secondo I'accusa.
Durante l'udienza furono sentiti come testi i colleghi della guardia carceraria e il compagno di cella del
detenuto picchiato. I primi negarono ogni violenza, il secondo - che in fase istruttoria aveva invece
confermato il pestaggio - in aula ritrattd ogni cosa.

Ricordo quest'uomo - il testimone - all'epoca ancora carcerato. Era pallido e magro, il volto scavato, i
capelli lunghi spettinati, le braccia tatuate. Era arrivato nell'aula del tribunale scortato dalle guardie
carcerarie, gli stessi colleghi dell'imputato, e alle domande del pm, della difesa e del giudice rispose con
un'infilata di sommessi e sussurrati "non ricordo", mentre le guardie carcerarie ostentavano un'aria del
tutto indifferente.

Siccome spesso la realta & esattamente come pensiamo che sia, era evidente che I'uomo era stato
intimorito, anche perché - va detto - il detenuto accusatore aveva nel frattempo scontato la pena, e
adesso assisteva al processo da libero cittadino, al riparo da ogni possibile ritorsione qualora fosse stato
ancora in carcere.

Durante il dibattimento I'accusa non era stata in grado di produrre convincenti referti medici sull'avvenuto
pestaggio, i colleghi dell'accusato avevano confermato l'intervento in cella ma negato la benché minima
violenza, per cui l'unico elemento a sostegno dell'accusa era la testimonianza del compagno del detenuto
picchiato. Di fronte alla sua ritrattazione (non c'era ancora l'incidente probatorio), perd, rimanevano ben
pochi elementi in mano all'accusa. Anzi, la parte offesa rischiava una denuncia per calunnia. Il processo si
concluse con una sentenza di assoluzione nei confronti della guardia carceraria "perché il fatto non
sussiste".

Terminata I' udienza mi resi conto che, come talvolta accade nelle aule giudiziarie, avevo di fronte due
verita: una verita di diritto, espletata nella forma della sentenza, e una verita esperenziale, espletata
nello sguardo impaurito del teste chiave. Da una parte la vita, dall'altra il giudizio.

Nel pomeriggio dello stesso giorno scrissi una breve cronaca del processo esponendo i fatti in modo
essenziale e il pit preciso possibile, senza alcun accenno - ovviamente - alla possibilita che il teste chiave
potesse essere stato intimorito e costretto a ritrattare. Ne risultd un articolo breve e arido che non
sarebbe riuscito in alcun modo, come avrei invece voluto, nell'intento di instillare nei lettori del giornale -
anche i meno accorti - il dubbio che la realta non fosse quella riportata nel resoconto di cronaca, e che le
verita molto probabilmente rimaneva da un'altra parte, e cioé al di la di quella "barriera con il mondo"
costituita dalla sentenza. Speravo che l'esposizione dei fatti in sé bastasse a suggerire cid che, come
cronista, non potevo dire, a pena di cadere nell'illazione, facendo cosi un cattivo servizio prima di tutto al
lettore (oltre, ovviamente, a rischiare una querela). In qualita di cronista avevo svolto - suppongo - il mio
lavoro in modo diligente, ma come narratore provavo la spiacevole sensazione di chi non pud usare le
parole per rappresentare quella certa realta esperienzale, per il semplice motivo che "il diritto, comunque
si manifesti, paralizza il tempo e le forme" (1).

Ecco, provavo una sensazione quasi di paralisi, e mi resi conto che, se volevo liberare le parole, se volevo
portare il lettore vicino a quella realta non solo di diritto della quale avevo avuto esperienza, allora avrei
dovuto abbandonare il territorio della cronaca e inoltrarmi in quello della narrativa.
La causa, intesa non come litis, ma come quaestio, e cioé considerata in tutte le sue fasi di istruttoria,
dibattimento, sentenza, &€ una storia - vale a dire una "rappresentazione di avvenimenti e situazioni (...)
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in una sequenza temporale" (2) - racchiusa in una procedura, cio& nel complesso delle norme e dei codici
che regolano il processo.

Se compito del cronista & quello di liberare la storia dalla procedura in funzione informativa secondo le
regole e le tecniche della scrittura giornalistica (tenendo sempre conto che la "perorazione narrativa (...)
rimane per lI'uomo della strada il portale per I'arcano reame del diritto" (3)), compito del narratore &
invece quello di liberare la storia dalla procedura in funzione di rappresentazione: non & piu un'
informazione e una comunicazione del fatto giudiziario, ma la sua rappresentazione in funzione letteraria,
e quindi emozionale, speculativa, etica, morale ecc. Questo perché "la letteratura smaschera il diritto"
(4), e sottrae la rappresentazione degli avvenimenti ai lacci di un formalismo procedurale che & "povera
scimmia dell'esperienza, realta immaginaria che pretende di sovrapporsi a quella vera" (5).
Il cronista effettua in sostanza una semplificazione formale che deve perd rispettare la procedura, il
narratore invece - che si tratti di fiction o non-fiction - non & tenuto al rispetto della procedura: i codici
espressivi prevalgono sui codici procedurali e informativi. Si tratta, in buona sintesi, di togliere quelle che
I'avvocato-narratore francese Frangois Gayot de Pitaval, nel presentare nel 1734 le sue "Cause celebri ed
interessanti", una delle prime raccolte moderne di novelle giudiziarie, defini le "spine del Palazzo".
Ma, una volta redatta la breve cronaca del processo alla guardia carceraria accusata di aver picchiato un
detenuto, o meglio a prescindere da questa, come avrei potuto "liberare" la storia in una forma narrativa?
Diciamo che al narratore sono date almeno tre possibilita:

\

- La procedura e il meccanismo che muove la narrazione. Il racconto del processo diventa l'intreccio,
inteso come successione dei contenuti d'azione: la storia del detenuto picchiato diventa dunque un /ega/
thriller, il racconto & la storia di questo processo.

- La procedura entra nella storia, nella sua struttura. La procedura € la fabula che accompagna la
successione causale e temporale degli eventi: &, nella vicenda narrata, il momento che "segna la
presenza del tempo" (6). Avrei potuto, ad esempio, raccontare la vita del detenuto o della guardia
carceraria a partire dal processo, o avere il processo come punto d'arrivo, oppure lasciare al processo il
compito di unire come un fil rouge lo svolgersi della vicenda.

- La procedura € la storia. La vicenda del detenuto picchiato pud essere scritta nella forma
dell'interrogatorio del suo compagno di cella, o di una confessione o di un'arringa: in pratica il codice
espressivo della narrazione - la lingua e lo stile - & una mimesi del codice procedurale.
Ma queste sono solo tre delle forse infinite possibilita che ha il narratore di rappresentare la realta
attraverso la forma del racconto giudiziario, e questo sia nel caso che la storia "liberata" sia "vera",
"inventata" o un misto di verita e di invenzione.

Il punto fondamentale resta quello di vincere il conflitto insito fra diritto e letteratura. Il giudizio, per sua
natura, ferma, blocca le azioni e le passioni della vita: se ne nutre, le cerca, ma in quanto giudizio per
poterle capire, esaminare e valutare le deve fermare, come il naturalista "ferma" gli animali sotto vetro
in formalina per poterli studiare nel tempo.

Il narratore deve invece tornare a far fluire azioni e passioni perché il suo scopo non ¢ il giudizio, ma una
critica del giudizio, quindi un'esplorazione di limiti e possibilita. Il giudizio diventa per il narratore
un'opportunita spesso straordinaria, il "territroio del diavolo" dove poter effettuare le proprie scorribande,
dove mettere in gioco anima e pensiero. "La lingua non pud sostituire la morale e i valori (...) ma &
destinata a colmare il vuoto quando ogni altra cosa si dissolve" (7), ed & per questo che per un narratore
la legge - la procedura - pud diventare "il sistema culturale estrinseco piu importante alla luce del quale
verificare i (propri) dubbi" (8). Giustizia e ingiustizia diventano cosi i poli entro i quali si muove un
sistema dove il narratore pud trovare la via espressiva migliore per rappresentare una realta spesso

sfuggente.

E un fatto, del resto, che "il rapporto tra estetica ed etica, tra forma e sostanza e fra teoria interpretativa
e contesto storico viene affrontato al meglio proprio attraverso l'uso letterario di tematiche giudiziarie"
(9). Ogni storia, ogni narrazione nasce da una crisi, un evento, un pensiero, un ricordo un'azione che
interrompono un equilibrio, un'esistenza indirizzando la vita verso una nuova ricomposizione, un nuovo
equilibrio, al quale la narrazione da forma e, direi, sostanza. Ogni atto della legalita - soprattutto il
processo - ha la stessa funzione di rottura e ricomposizione: & la presa d'atto di un corto circuito, ed &
la, nel punto di rottura della faglia, che il narratore va a cercare quella "mediazione simbolica" che
"trasforma l'universo naturale in un universo di senso" (10).

Tra cronaca e finzione, I'atto giudiziario "€ un atto di interpretazione" (11), e come tale indica al
narratore una via privilegiata all'interpretazione del mondo, offre un'altra possibilita di dare un nome alle
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cose, di compensare la mancanza di trasparenza della vita, e insomma di fare luce non sulla verita, ma
sulla ricerca della verita, esplorando lo spazio dell' intervallo fra I'evento e la sentenza, la dove
avvengono i corti circuiti della vita.

Pietro Spirito

Note.

(1) E. Di Mauro, "Il giudice e il suo scriba - Narratori davanti alla legge", Libri Liberal, Firenze 1998, p.
XXII.

(2) G. Prince, "Narratologia", Pratiche, Parma 1984, p.6.

(3) J. Bruner, "La fabbrica delle storie - Diritto, letteratura, vita", Ed. Laterza, Bari 2002, p. 52.

(4) E. Di Mauro, op.cit., p. XIV.

(5) Ibid., p. XV.

(6) P. Jedlowski, "Storie comuni - La narrazione nella vita quotidiana"”, Bruno Mondadori, Milano 2000, p.
10.

(7) R. H. Weisberg, "Il fallimento della parola - Figure della legge nella narrativa moderna", Il Mulino,
Bologna 1990, p. 281.

(8) Ibid.

(9) Ibid., p. 282.

(10) P. Jedlowski, op.cit., p. 49.

(11) R. Ceserani, I/ gioco delle parti, in E. Scarfoglio, "Il processo di Frine", Sellerio, Palermo 1995, p. 15.
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Poesia e realta
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LO SPETTRO DELL'ESPERIENZA

Oltre lo specialismo del critico. La scrittura dell’esperienza e l'esperienza della scrittura. La frase
normale (Umberto Fiori). L’intermittenza di senso (Marco Giovenale).

Oltre lo specialismo del critico

Porre come oggetto di riflessione il nesso tra poesia e realta non credo sia scegliere un tema tra i
possibili. Se la poesia ha qualcosa di fondamentale da promettere, cid dipende dalla nostra convinzione
che quelle poche parole messe (quasi sempre) in verticale sulla pagina sappiano dirci qualcosa del mondo
o di noi stessi. Se la poesia &€ una chiave, senza la quale non avremmo accesso a qualcosa di importante
per comprendere la nostra vita, allora essa non solo possiede inevitabilmente un rapporto con la realta,
ma costituisce anzi una delle forme piu sicure, piu storicamente sperimentate di questo rapporto. Ma il
presupposto che faccio mio & che si scriva per far luce su di noi e sul nostro mondo. Presumo insomma
che esistano vari gradi di consapevolezza, di comprensione, di conoscenza della realta che ci circonda. E
presumo ugualmente che la poesia pretenda di ampliare la consapevolezza, la comprensione, la
conoscenza. In poche parole, penso che la poesia abbia un oggetto e che questo oggetto non sia la
poesia stessa (anche se pud accadere che la poesia parli di sé, si riferisca a se stessa) bensi il mondo,
qualcosa che & altro dalle parole, che non sta nel testo.

Se la poesia parla solo di sé, cid significa che l'unica realta di cui essa pud ampliare la
comprensione & la Poesia stessa, universo autonomo e astratto, puramente formale, costruito
progressivamente dai poeti nel susseguirsi delle generazioni. In questo caso, si potrebbe discutere sul
nesso poesia-realta, ma a patto d’intendere che ogni singolo testo poetico si rapporta alla realta del
Testo, come una configurazione particolare di parole si rapporta alla virtualita delle infinite configurazioni
possibili di parole. Ogni singola poesia non & che una nuova rivelazione di quella realta potenziale e
latente che & la Poesia. Contro tale tesi, sostengo che il rapporto tra poesia e realta non pud essere
concepito in questo modo se non secondariamente, in modo derivato. Innanzitutto e per lo pit, la singola
poesia risponde alla sfida di dire il mondo in un modo piu “preciso” o piu “completo” o piu “intenso”, di
quanto si faccia quotidianamente in una conversazione, in una lettera, in un discorso ufficiale o in una
qualsiasi altra circostanza.

Questa semplice affermazione ha una conseguenza molto importante. Coloro che sostengono che
la poesia parla solo di se stessa, sono interessati piu di ogni altra cosa a quella famiglia di fenomeni che
vanno sotto il nome di “intertestualita”. Poiché tutto si risolve nel rapporto tra configurazione diverse di
un unico universo, quello del Testo poetico, plurale e in continua espansione, allora il lavoro della critica
si riduce sostanzialmente a inventariare i rapporti tra i singoli testi poetici. Per quelli invece che rifuggono
da questa visione, il testo poetico &€ messo a confronto con una pluralita di discorsi che sono a lui
contemporanei storicamente, affinché si possa verificare se e come sia soddisfatta la sua pretesa di dire
qualcosa del mondo in modi o gradi diversi rispetto a quelli disponibili attraverso altre forme discorsive
presenti in una data societa. Perché mai, insomma, una data poesia dovrebbe parlarci con piu
completezza della vita umana di quanto potrebbe fare un discorso filosofico, religioso o psicologico?

Il critico, allora, condividendo queste premesse, non sarebbe affatto uno specialista di una forma
discorsiva particolare, di un sapere specializzato, grazie al quale dovrebbe dar conto di quell’artefatto
linguistico che & il testo poetico. Ma come gia affermava Fortini nel 1970:

“il critico letterario potrebbe essere colui che parla ad altri (non in quanto specialisti di alcuna specialita ma in
quanto raggruppati, o in conflitto, per situazione di cultura, ideologia, classe) e pone |‘opera letteraria ed i
suoi significati in rapporto con tutto quello che egli sa del pensiero; delle ideologie, delle credenze, della
societa: sapere nel senso di sapienza e non solo in quello delle scienze positive; e con quello che egli crede e
vuole, in un dichiarato confronto fra il messaggio letterario e gli altri messaggi che lui critico attraversano e

visitano (...)" (1)

Come sempre l'arduo fraseggiare fortiniano ha il pregio di unire precisione e ampiezza di sguardo. Quello
che Fortini qui dice & che il critico letterario, ossia il critico militante, e non il filologo o lo storico della
letteratura o I'esperto di semiotica, ha il compito di mediare tra I'opera e il mondo, intendendo il *“mondo”
come l'insieme dei messaggi non poetici che lo attraversano e lo costituiscono per noi, individui situati in
una certa fase storica e in una certa societa. Questa concezione dev’essere ben distinta da un‘altra piu
diffusa, ma di stampo spiritualistico, che pretende anch’essa di rivendicare il peso di un universo
extrapoetico e extratestuale. Il punto € che essa fa di cid che trascende il testo poetico un’entita
indeterminata, posta altrove e al di sopra degli umani saperi.

E lidea che troviamo espressa, ad esempio, dai curatori dell’antologia poetica I/ pensiero
dominante, laddove contestano gli eccessi del “formalismo” e della “intellettualizzazione della poesia”.
Respingendo il modello di una poesia intesa come gioco di segni fine a se stesso e avulso dalla nostra
esperienza del mondo, Loi e Rondoni sostengono un interesse condivisibile per il rapporto tra il testo e
I’'extratesto, tra la poesia e l'altro da sé. Sennonché dopo aver dichiarato I'importanza di un tale rapporto,
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lo annichiliscono in nome di una fantomatica identita, che sfugge ovviamente ad ogni presa concettuale.
La poesia, infatti, & “I'annullamento dell’individualismo come legge in favore di un‘esperienza misteriosa
di concomitanza tra sé e gli altri, tra sé e il mondo e I’'energia che lo anima” (2). .

Per nulla ci interessa qui polemizzare con le scelte antologiche realizzate dai due curatori. E
importante semmai richiamare il loro argomento contro lo “specialismo” del critico e il “formalismo” del
poeta, per distinguerlo categoricamente dal nostro. Loi e Rondoni piuttosto che aprire, al di la dello
specialismo universitario e delle sue esigenze di neutralita, uno spazio di liberta del critico, di scelte e
giudizi giustificabili “in nome proprio”, semplicemente negano qualsiasi necessita di mediazione critica
grazie ad “un’esperienza misteriosa”, che dal poeta si trasmette al lettore per le virtu segrete del testo.

Qualsiasi contestazione del critico specialista e dei suoi strumenti neutrali non pud che porsi ad un
livello di complessita analogo a quello elaborato dal discorso fortiniano. Altrimenti vi & il rischio di
richiamarsi ad un’esperienza sacralizzata, di cui non & possibile dire nulla, se non che l'autentico poeta ne
e il solo portavoce.

Per cid che riguarda la contestazione del “formalismo”, dobbiamo svolgere invece un discorso
ulteriore.

Dalla scrittura dell’esperienza all’esperienza della scrittura

Propongo qui non una riflessione compiuta, ma un frammento di riflessione. Non c’€ in questo
nessuna predilezione per I'aforisma critico o I'impressionismo. C’& solo la consapevolezza dei propri limiti
e la speranza che altri possano riprendere, correggere e ampliare questo abbozzo di analisi.

Solitamente, quel fenomeno letterario denominato “neoavanguardia” costituisce un irrinunciabile
punto di riferimento positivo o negativo per tracciare geografie o storiografie nell’'ambito della letteratura
degli ultimi cinquant’anni. Tutto il resto pud essere cangiante, assumere forme o nomi diversi, ma la
neoavanguardia deve rimanere un pilastro segnaletico incrollabile. Anch’io me ne servird in questi
termini, seppure il mio discorso non implica una valutazione sulle singole attivita poetiche dei componenti
della neoavanguardia. Quello che mi interessa cogliere si situa soprattutto sul piano della “teoria”
prodotta dai neoavanguardisti. E io considero questa “teoria” per quanto ha di sintomatico, se riletta
oggi. Ma un discorso analogo si potrebbe fare per altre esperienze letterarie, anche se tutte riconducibili
probabilmente ad un tipo di rapporto privilegiato con I'eredita delle avanguardie storiche, come nel caso
del gruppo di poeti e scrittori orbitanti intorno alla rivista Tel Quel in Francia, durante gli anni Sessanta.

La mia ipotesi, dunque, &€ che l'oscura categoria di “formalismo”, e lo spettro di sterilita che essa
evoca in molti di noi, poeti, critici o lettori, va precisata, illustrando il “passaggio” da una scrittura
dell’'esperienza ad un’esperienza della scrittura. Non si tratta di un gioco di parole, ma di uno
spostamento gerarchico dei termini attraverso i quali ci sforziamo di comprendere I'attivita letteraria e
poetica. Ecco, quindi, il mio frammento di riflessione, scritto qualche anno fa in occasione di un lavoro piu
ampio e ambizioso mai portato a termine. Tale lavoro verteva sul chiarimento della funzione sociale del
genere poesia e il brano che propongo porta ancora traccia di tale approccio al problema.

Bisogna, in quanto poeti, prepararsi per le grandi solitudini. Non si tratta di solitudini esistenziali
o metafisiche. Sono le solitudini tutte sociali del mancato riconoscimento, dello status negato,
conseguenti allo svuotamento della funzione pubblica e culturale del poeta. E tali solitudini appaiono
“grandi”, in quanto agire al di fuori della teleologia della merce (tutto cid che si fa ha come scopo di
essere venduto) e al di fuori dell'ontologia dei mass-media (sei cid che il tuo sembiante pubblicitario &)
rende spaventosamente deserto il contesto entro cui si realizza la nostra attivita. Condannati tutti quanti
a vivere oscuramente. A rischio di solipsismo, pur non avendone la vocazione. (Cosi € anche per noi, che
ad un tratto ci siamo tolti dalle nostre solitudini, che siamo ad esse insofferenti, che ci siamo inventati
occasioni di dialogo e incontro, pur di confermarci che la poesia esiste, non solo in noi, indimostrabile
fede, ma anche tra di noi, nelle letture reciproche, nelle repulsioni e negli attaccamenti, nelle curiosita
incolmabili.)

Ma in che cosa consiste lo “svuotamento” della funziona pubblica del poeta? Una prima e
approssimativa risposta potrebbe essere questa: il genere lirico sembra aver perso la sua influenza
specifica nella determinazione del nostro orizzonte culturale, sembra non poter piu fornire delle parole,
delle immagini, delle suggestioni capaci di valorizzare o almeno chiarire la nostra esistenza. In altri
termini, € venuto appannandosi quel nesso tra poesia e societa che, nella modernita, ha garantito
comunque l'interesse pubblico per la forma di espressione lirica, indipendentemente dal tipo di materiali -
privati, marginali o addirittura asociali - da essa trattati. Non si sta certo denunciando la poca rilevanza
del discorso poetico nei confronti di temi che riguardano I'ambito dei destini collettivi e dei grandi eventi
storici. Gia nel XIX secolo Baudelaire annunciava, in poesia, la necessita di eroicizzare la vita privata e la
coscienza interiore, stabilendo cosi la supremazia della lirica sull’epica, sulla tragedia e sulla satira. Ma
durante il Novecento, almeno fino agli anni Cinquanta, qualsiasi evento della vita privata, sia pure il piu
risibile o eccentrico, costituisce una scoria biografica in grado di essere redenta, assumendo lI'impronta
dell'universale. La miseria dell’esperienza individuale pud ancora mutarsi in emblema, illuminazione
profana o epifania, in virtu del lavoro di distillazione e sublimazione proprio della forma lirica. Ma con gli
anni Sessanta viene a prodursi un’incrinatura profonda in alcuni dei postulati della lirica moderna. Di
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questo evento, la neoavanguardia & stata ad un tempo celebratrice e vittima. Cid che in primo luogo
viene sconfessato € il postulato di un intreccio possibile tra esperienza individuale e parola poetica.

Questo intreccio & sciolto in modo drastico, con l'irruzione sulla scena di un‘ideologia del testo che
svincola l'attivita poetica dalla pretesa di esprimere un’esperienza o un sé, considerati come preesistenti
all’atto dello scrivere o, comunque, non del tutto coincidenti con esso. Di fronte ai radicali mutamenti di
quegli anni, il poeta sembra reagire con una mossa audace e disperata: assolutizza la sua sovranita e,
contemporaneamente, la rende piu arbitraria. D’ora in poi & I'atto stesso di scrivere a giustificare ogni
presa di parola: l'esperienza della scrittura, infatti, diviene il tutto dell’esperienza. L'urgenza di rompere
ogni legame con l‘onnicomprensiva categoria del “realismo”, finisce inconsapevolmente per travolgere
anche le coordinate ideologiche dell’espressivismo moderno, ossia l'idea che la forma lirica sia la
realizzazione compiuta di un senso che la vita individuale custodisce in sé in modo potenziale, oscuro,
informe. L’intero patrimonio delle scorie biografiche, da sempre fluttuanti ai margini della storia collettiva,
€ ora del tutto screditato. La vita non & piu quel polo verso cui la scrittura si sente obbligata e rispetto al
quale anela liberarsi (in forma pit 0 meno sublimata, pilt o meno mistificante). Tutta la vita, ora, accade
nel perimetro del testo, si realizza nell’attivita dello scrivere. Quando Montale parlava di una vita ridotta
al cinque per cento, pensava alla scrittura come un segmento ulteriore, gravitante intorno a quel nucleo
minimo. Per i Novissimi anche quel cinque per cento € liquidato: I'ontologia rimanente & quella del testo.
Evento e scrittura coincidono. L'unica esperienza che si pud ancora fare € confinata nella pagina.

La rottura prodotta & profonda e i Novissimi ne sono consapevoli, seppure non possano coglierne,
ovviamente, tutte le conseguenze. Scrive Alfredo Giuliani al termine della prefazione della celebre
antologia einaudiana del 1965:

“Se vivere € gia <<rappresentare>>, ossia scrivere, incidere biologicamente segni memoriali, fare poesia & un
forzare la vita a riscriversi, a scompigliare e rimontare segni memoriali in nessi inediti, spingerla a liberarsi dai
feticismi della rappresentazione in visioni che <<traversano>>, senza sostare e <<formarsi>> né nell'uno né
nell’altro, il linguaggio della vita e quello dell’arte. In altri termini: il primato della struttura, il suo porsi in luogo
della rappresentazione, significa che la poesia, anziché offrirsi nel suo insieme come metafora del reale, si
costituisce come un altro polo di quel mondo linguistico che tutti scriviamo vivendo” (3)

Nonostante una predilezione per un linguaggio tecnico, di iniziati alle ardue verita del verbo
strutturalista, un punto emerge chiaramente dal passo citato: la distinzione polare tra vita e scrittura &
mantenuta solo per annunciare un continuo slittamento del biologico nel semiotico e del semiotico nel
biologico. Scrittura e vita divengono quindi termini interscambiabili. La poesia non parla del mondo, € un
mondo alternativo al mondo. Cid che ora suona nuovo € l'aut aut: o poesia obsoleta che vuole essere
“metafora del reale”, o poesia attuale che vuole essere un reale alternativo. (I teorici attenti, dal
romanticismo in poi, avevano sempre impostato il discorso, sottolineando entrambi gli aspetti della parola
poetica: sia metafora di mondo, sia mondo autosufficiente. E le suggestioni maggiori nascevano appunto
da un tale paradosso irrisolvibile.)

Questo mutamento, che fa dello scrivere I'esperienza centrale della vita, non possiede pero6 gli
accenti “esistenzialistici” che si possono ritrovare nel Blanchot degli anni Cinquanta. L’ esperienza come
scrittura era celebrata in Blanchot all'insegna dell’anticipazione della morte e della non produttivita. Come
abbiamo visto, per i Novissimi & il biologico ad inscriversi nel semiotico. La scrittura & quindi
manifestazione di energia vitale immediatamente resa produttiva nell’attivita poetica. L'esperienza
diventa sperimentazione, ossia I'ambito programmatico nel quale, a partire da alcuni procedimenti fissi, si
produce il testo, disintegrando il proprio patrimonio di ricordi e immagini. Qui tocchiamo uno dei punti
decisivi della mia ipotesi. Nella formula “scompigliare e rimontare segni memoriali in nessi inediti” c'e
tutta la grandezza e la miseria di molta poesia, dagli anni Sessanta fino ad oggi, e non solo di derivazione
avanguardistica. Si potrebbero citare mille altre fonti, che riconducono a questa medesima idea: la
scrittura come esperienza € un lavoro di “disintegrazione” della figurativita propria di ogni esperienza
comune.

Col termine “figurativita dell’esperienza” mi riferisco al fatto che ogni nostro vissuto & modellato
culturalmente, si rende riconoscibile e verbalizzabile in virtu di stereotipi condivisi. L’'esperienza non & un
flusso informe, a cui diamo, ciascuno per proprio conto, una figura. Ora, la neoavanguardia prendeva atto
lucidamente del diffondersi crescente di modelli dell’esperienza direttamente controllati dall’industria della
comunicazione e dello spettacolo. Constatava cosi la colonizzazione della memoria e dellinconscio da
parte di una nuova forma di merce: I'immagine pubblicitaria e televisiva. A fronte di cio, i Novissimi
affidavano alla scrittura poetica una missione di de-condizionamento: la rottura dei nessi e la produzione
di segni irrelati significavano, nell’ottica militante dell’'epoca, la fuga dall'inautenticita della vita,
ulteriormente mercificata con lo sviluppo economico dell’inizio degli anni Sessanta.

Questa tattica dimostro assai i presto i suoi limiti, alcuni previsti altri no. L’industria culturale e
pubblicitaria si impadroni con prontezza dei procedimenti di scomposizione e ricomposizione dei segni
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utilizzati in ambito poetico e artistico. Il rischio era in qualche modo previsto e questo ha avuto come sua
conseguenza una sorta di continua corsa in avanti. Cido ha pero prodotto a lungo andare un dilemma: a
che ci serve un testo che disintegra la nostra esperienza, sia essa pure inautentica, derivata, parassitata
da centri di produzione, se i frammenti di essa non compongono nulla che ci renda il nostro sé e il nostro
mondo piu comprensibile o piu consistente? La domanda dovrebbe perd essere rivolta non solo ai poeti
sotto qualche aspetto eredi della neoavanguardia, ma a tutti i poeti che, anche in nome di principi teorici
o di simpatie ideologiche del tutto diverse, sono approdati a risultati di scrittura simili. (Detto di
passaggio e tra parentesi, questa domanda me la pongo anch’io, nel mio fare poetico, senza che per
questo abbia trovato una immediata e convincente risposta.)

La frase normale (Umberto Fiori)

Mi verrebbe da dire che un valido poeta non pud non passare attraverso il dilemma sopra
esposto. Chi oggi non dubita della propria esperienza, rischia il peggiore degli errori: scambiare una
cartolina tramonto-pastello con una tranche de vie. Eppure vi sono casi rari, in cui la scrittura poetica e
pensata e praticata in termini di “inattesa” arrendevolezza nei confronti della “frase normale” e della
“figurativita” piu familiare. E il caso di Umberto Fiori. Nei suoi testi piu riusciti, Fiori celebra qualcosa
come la radiosa evidenza dell’ottusita. Fiori non ricerca mai, nel comporre le sue figure, stratificazioni di
senso, profondita temporali della memoria, richiami a incerti destini collettivi. Nemmeno & attirato, come
lo € un Majorino ad esempio, da continui rovesciamenti e scambi tra “superficie” e “profondita”. In lui c'&
un esercizio ostinato a non “penetrare”. Gli oggetti e le persone vengono costantemente trattenuti nella
loro evidenza piu familiare, pre-fenomenologica, senza mai risolversi nell’estraneita della pura apparenza,
né caricarsi di rimandi storici e culturali. Mantenere un tale equilibrio non & affatto facile. Ed in effetti il
grande fascino della poesia di Fiori (per chi ne & sensibile), credo consista proprio in questo. Una tale
poesia rinuncia ovviamente e fin da subito alla verita, ossia ad ogni forma di figurazione della “totalita”.
Ma sappiamo che anche che il genere lirico pud inseguire la verita nella forma del frammento avulso,
totalizzante. Neppure questa & la via di Fiori. Quest’ultimo € semmai un maestro nel far vibrare i contorni
delle situazioni piu familiari e ordinarie, senza per questo frantumarli o deformarli. Ci si potrebbe chiedere
quale ne possa essere il vantaggio. Credo che sia lo stesso che ci offrono certe osservazioni del secondo
Wittgenstein, in tutt’altro ambito ben inteso. Come esiste una volonta ostinata di penetrazione del
linguaggio ordinario, che conduce ad una vera malattia del pensiero, cosi esiste anche una volonta di
penetrazione delle nostre esperienze quotidiane verso un significato piu alto, pieno, astratto. Contro tale
volonta agisce la scrittura di Fiori, abituandoci a percepire in qualche modo la forza, il sostegno, il calore
insito nei nostri limiti, nelle nostre angustie. Si legga, a trasparente esemplificazione di quanto detto,
questa poesia:

Pedone

Pensare fa paura. Fa paura
sollevarsi dal mondo, lasciare

Il mondo - questo, che ci tiene -
per averlo davanti.

Andiamo in giro

In una scena familiare:

nuvole, muri, piante; ma non possiamo
abbracciarla, capire fino in fondo.
Siamo lontani dalle cose vere

Che abbiamo intorno.

Siamo in errore.

Eppure a volte uno lo vede bene

il suo errore, li, com’e fatto,

lo sente come parla e come si muove
dentro, e la voce esatta che ha.

L'errore consiste nell'incapacita di comprendere “fino in fondo” quella “scena familiare” che,
quotidianamente, si ripropone a noi. Fiori testimonia del comune sentimento d’‘incompletezza
dell’'esperienza. Noi sentiamo, sappiamo, che c’€ un oftre, un sovrappiu di senso, una verita a cui
attingere. Non si tratta, per forza, di “verita” d’ordine metafisico. La biografia intellettuale di Fiori ci
spinge piu a credere che la verita assente & di ordine umano, storico e politico. Insomma, & una verita
che si costruisce collettivamente, attraverso le mediazioni dei saperi, ma anche delle esperienze personali
maturate, decantate. Ma raramente noi siamo propensi a concentrarci sull’'o/tre. Raramente abbiamo
I'occasione, lI’'energia, i mezzi per scavare “fino in fondo”, dentro le scene che fanno parte della nostra
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vita ordinaria. E questa consapevolezza non & cancellata da Fiori, ma egli la sollecita nel momento stesso
in cui accetta e celebra il limite del nostro sguardo, la sua opacita relativa.

L’intermittenza di senso (Marco Giovenale)

Nei testi di Marco Giovenale la questione di una “disintegrazione dell’esperienza” sorge
spontanea. Qui il “familiare” & un territorio precluso. Fin da subito, pero, ci si pud chiedere se cid che
appare come una serie di figure disarticolate, non sia invece il frutto di un elementare lavoro di
articolazione. Noi sorprendiamo Giovenale nell’atto di scomporre il gia scomposto e irrelato materiale
della sua esperienza o assistiamo piuttosto a primi movimenti di “agglutinazione” di un flusso disperso e
molteplice? Io sono propenso a difendere la seconda ipotesi. E cerchero di dimostrare perché.

Innanzitutto prendero in considerazione I/ segno meno. Parte di prosimetro (1998-2003), uscito
per Manni nel 2003. Si tratta senz’altro della raccolta pit ampia e articolata pubblicata da Giovenale. Una
raccolta che lo colloca tra gli autori piu interessanti di quella fascia generazionale assai trascurata da
editoria e critica che & costituita dagli esordienti degli anni Novanta. Di quel gruppo di poeti, Giovenale ha
la salutare noncuranza attiva che lo spinge a vivere la condizione del poetare, come un’attivita di dialogo
nell'isolamento, di strenua attivita di raccordo e rinvio in una situazione di quotidiana marginalita
culturale. E tutto cid nella consapevolezza, sempre piu marcata, che le istituzioni letterarie latitano, che i
piagnistei sono perfettamente inutili, come le sospettose cerchie esclusive. Ecco allora la postura di
Giovenale nell’'odierno mondo poetico italiano: scommettere sull’apertura spregiudicata, sulla disponibilita
allincontro e al progetto, senza nulla perdere della propria specificita, sia politica che poetica. Se
un’incompatibilita e un‘incomprensione devono verificarsi, la loro occasione & la circostanza concreta di
dialogo, e non la decisione anticipatrice e astratta. Cid che ci deve dividere e separare, € il nostro lessico,
il nostro linguaggio, non l'appartenenza ad una corrente od a un’eredita, che eventualmente ci riguardano
solo di rimbalzo, come suggestioni e nutrimenti sempre filtrati, elaborati.

Da cio, I'impegno di Giovenale attraverso il suo blog: www.slow-forward.splinder.com, laboratorio
di riflessione e scrittura a tutto campo, che lascia intuire il vasto lavorio che precede il momento della
cristallizzazione propriamente poetica. Ed ecco la collaborazione con Massimo Sannelli, nella
realizzazione di “bina” lettera aperta aperiodica. Per non parlare del ruolo di organizzatore e promotore, a
Roma, del progetto Akusma. Ma mi rendo conto che, sotto il profilo biografico, il discorso su Giovenale
rischia il tono uniformemente elogiativo, per via della rara abnegazione che lo contraddistingue quale
interlocutore in un ambiente poetico spesso scostante e ingeneroso. Ritorniamo dunque ai testi.

La scrittura di Giovenale si presenta, ad una prima lettura, come francamente oscura, difficile. In
questa durezza scopriamo fin da subito, pero, degli improvvisi passaggi, delle vibrazioni di significato
ampie, seppure non del tutto determinate ed esplicite. Qualcosa respinge e nel contempo attrae in
maniera altrettanto decisa. Intorno a questa tensione, si organizzano le successive letture, che vanno
gradualmente a dare profondita e spessore alle figure. I/ segno meno & quindi un libro che chiede
riletture e che impone un’attenzione ai molteplici rimandi interni, in quanto il disegno stesso del libro, la
scansione delle sezioni, stanno a significare ben oltre il semplice accostamento dei singoli testi.

Il primo testo, che rinvia con evidenza al titolo della raccolta, & una prosa concentrata ed intensa:
uno dei testi migliori del libro. Soprattutto una prosa che acquista, per la sua collocazione in apertura di
libro e la sua carica semantica, un carattere esemplare, nei confronti di tante prose, sparse in modo piu
casuale, in raccolte di poesia di altri autori. Questo testo funziona come un elenco “a risucchio”: man
mano che si celebra I'onnipotenza del nome, che ogni elenco sacro o profano realizza, si estende |'azione
di annichilimento della cosa. Ad operare la successiva sparizione delle res, in concomitanza con la loro
evocazione, soni i verbi: tutti esprimono un’azione negativa, di rapina. “Mi & stata sottratta una
primissima forma che non ricordo”, cosi inizia il brano. Seguono poi altre voci verbali: “*nemmeno piu ho
avuto”, “hanno portato via”, “hanno preso”, “hanno tolto”, “hanno tagliato”, ecc. Chi & il soggetto che
compie questa serie di azioni? Non & mai indicato, ma lo & invece il soggetto su cui ricade questa
massiccia azione annichilente: “Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto € nato morto.” Queste tre frasi si
staccano tipograficamente con un bianco, rispetto all’'unico periodo iniziale, che si prolunga per oltre una
pagina. Eccoci posti di fronte al paradosso del “segno meno”: una nascita che & spoliazione, una nuova
entita biologica offerta alle forze di rapina di un soggetto plurale e vago (gli “essi” che hanno “sottratto la
forma”). Intorno al nodo, alla “strozzatura” semantica, ironica e raccapricciante, costituita dalla frase
finale, si possono tracciare diversi fili, per percorrere diversamente i testi successivi.

Io scelgo il filo che mi appare piu evidente, quello del soggetto assente. In effetti, nei testi della
raccolta, il soggetto appare sempre ai margini, defilato, in via di vaporizzazione o, al contrario, sembra
condensarsi di colpo, precipitare in una forma solida, pietrificata. Una delle ragioni di questa
inconsistenza biografica pud essere vista in un rifiuto, in una negazione forte delle forme ordinarie di
significato: “E il guasto intermittente dell'insegna / reality, giu”. Vi & qualcosa di compromesso nel
rapporto tra il soggetto che osserva e il paesaggio osservato. Il mondo funge da insegna intermittente,
da “reality” e non da realta. Ed & inutile accanirsi su questo lampeggiare: “(...) scoperto infine / che la
bottega vendeva l'identico / sciuparsi degli occhi nello sforzo”. Il verso di apertura e quello di chiusura di
questo testo (il secondo della raccolta) propongono come metafora del paesaggio “la vetrina” con le sue
luminarie attraenti, ma anche con la sua superficie riflettente, che restituisce I'immagine dell’inutile sforzo
di decifrazione del reale.
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Siamo agli antipodi di quelle figurazioni grigie e ordinarie, di cui parla la poesia di Fiori. In
Giovenale non riconosciamo quasi nulla dell’esperienza quotidiana, se non questo frantumarsi continuo
del senso, questa dispersione dei dettagli, che scorrono sulla pagina avulsi, irrelati. Avvertiamo la
tensione di un soggetto che vorrebbe riunire in un‘unica realta la presenza a sé, dolorosa, “mentale”, e la
consistenza dura, cieca, del paesaggio: “Sente di dover fare corpo tra il luogo - quello spazio breve - e il
fatto che non abbia senso restarci” (righe 1-2, p. 35). “Fare corpo” significa non solo calpestare un luogo,
ma sentire di averlo interiorizzato e di appartenere ad esso. Questa & l’'esorbitante pretesa, sempre
negata perd dall’estraneita costante del mondo esterno. Ed ecco che allora il soggetto reagisce
nuovamente “vaporizzandosi”: “Non si pud lasciare, & un posto abbandonato” (riga 14, idem). La voce
verbale, ed il soggetto che essa evoca, & negata, in quanto I'oggettivita del mondo ha colmato ogni
spazio di manovra, anche nella sua forma negativa (posto abbandonato).

Questo movimento, pero, se da un lato nega al soggetto una sua consistenza figurale - gli nega
posture e memoria -, dall’altro nega al mondo di portare a termine il suo atto di pietrificazione. E il
linguaggio, infatti, nel suo sussultare ritmico, sonoro, versale, a rompere ogni possibile fissazione, in
senso soggettivo od oggettivo, della figura. La parola sorprende di continuo il soggetto che la dice ed
elude i contorni prestabiliti che I'ordine delle cose gli affida. “Come tutto & piu fragile che detto / - e
invece e fatto segno del contrario” (v. 1-2, p. 51): abbiamo qui, io credo, due versi chiave per
comprendere la poetica di Giovenale. Le cose, in definitiva, sono altrettanto fragili dei filamenti emotivi
che le custodiscono. Cid che davvero ha forza € il nome. Il nome chiama altri nomi, per moti psichici in
gran parte inconsci, e questo spinge il soggetto oltre se stesso e oltre il confine pietrificato del mondo che
lo schiacciava. Le parole fuggono in avanti, abbandonano ogni discorso compiuto (ogni figurazione
familiare) e rivelano, a tratti, possibilita di senso inaudite, impreviste.

Giovenale, quindi, & certo erede di tutti i pericoli che la poesia come esperienza della scrittura
presenta. Egli ha scelto un suo versante, e in modo sicuro, radicale: dai surrealisti fino a certo Milo De
Angelis (quello di Millimetri e di Terra del viso) e a certo Giuliano Mesa (i lavori successivi a Improvviso
e dopo). Questi pericoli sono di diversa natura. Il peggiore & forse quello dell’incoerenza. Si accetta una
certa supremazia del significante, per correggerlo poi secondo gli stilemi di una poesia ben codificata e
accattivante. Un altro pericolo assai diffuso & quello di scivolare verso forme eccessivamente astratte di
nominazione. Le parole hanno si preso il sopravvento sulle esigenze inerziali del soggetto e del suo
mondo, ma per costituire un loro disegno astratto, privo di ogni risonanza nella nostra comune
esperienza (¢ il rischio che corrono molti dei poeti orbitanti intorno alla rivista Anterem).

Giovenale mi sembra non correre nessuno di questi pericoli. In lui la tendenza all’astrazione &
costantemente bilanciata da un’intrusione costante di “corposi”, materici, dettagli o gesti o scorci
architettonici, di paesaggio: ™ (...) un fascio nero di denaro / passa dalle prime alle seconde tasche” (v.
7-8, p. 21), “La lepre scalcia per rientrare nella tana. / Fumo degli odori, insetti, niente si accorge.” (v. 1-
2, p. 50), “La cenere fine di fine / mattina filtra dall’'ultimo / listello utile al siero / del vetro. (...)"” (v. 5-8,
p. 32), “Un cane con piu veleno abbaia al muro chiuso / battuto dai motivi dell’acquata.” (v. 4-5, p. 29).
Emerge qui la stratificazione di rimandi interni al testo di Giovenale: non solo sapienti procedimenti fonici,
ma incisivita di figure, che se ancora non si compongono in un messaggio chiaro e coerente, rivelano che
c’é dell’ascoltabile e del visibile oltre il nostro ordinario “mal visto e mal detto”. E il dosaggio lessicale ne
€ anch’esso spia: si passa da parole “elementari” (caproniane) come “sedia” e “tavolo” per giungere
all’'aggettivo letterario “lene”, al termine tecnico-specialistico “bucrani”, al raro “liquescenza” ed infine ai
vocaboli di lingue morte e straniere. Come l'uso drastico e costante dell’enjambement suggerisce sul
piano delle scelte metrico-ritmiche, tutto il testo di Giovenale, dalle figure di mondo ai singoli vocaboli, &
percorso da fratture e relative suture che tengono insieme, spesso per semplice contiguita sonora,
materiali di diversissima provenienza.

In conclusione, il caso di Giovenale illustra come un iniziale rifiuto della figurazione (dispersione
del soggetto, pietrificazione del paesaggio, primato del significante, indeterminazione del significato, ecc.)
possa approdare ad un testo fitto di rinvii alla realta extratestuale, ma non secondo linee-guida
consolidate, narrative, ideologiche, bensi attraverso intermittenze di senso. Questa condizione, sia chiaro,
non mi pare in nessun modo felice. Essa riconosce implicitamente che si & annichilito uno spazio condiviso
di significati, sui quali poggiare almeno il primo moto espressivo del dire poetico. Ma questa
constatazione non si accompagna né ad una rinuncia definitiva né ad un ilare abbandono alla deriva del
significante.

Andrea Inglese

Note.

(1) F. FORTINI, Critica letteraria e scienza della letteratura [1970], in Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 776.

(2) Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000, a cura di Franco Loi e Davide Rondoni, Garzanti,
Milano 2001, p. 16.

(3) I novissimi. Poesie per gli anni 60, a cura di Alfredo Giuliani, Einaudi, Torino 1965 e 1977, p.12.

45




IL REGIME DELLA VISIBILITA E LA «POESIA-PROBLEMA»

Scura € la terra e scura é la dimora in cui riposa la parola d’origine, quella vera. Per questo i nostri pit antichi
progenitori avevano la pelle scura. Per questo il colore della notte s’accorda con il volto di chi porta la storia sulle
spalle.

Subcomandante Marcos

1. Il «resto» della poesia negli anni Novanta

C’é qualcosa di involontariamente tragico nel “trionfalismo” con il quale, durante gli anni Novanta, &€ stata
accolta la poesia ritornata all’affermazione di una «parola integra, portatrice (...) di una piu piena vitalita
e visibilita umana» (1). Il decennio, viene detto e ripetuto a piu voci, ha assistito a «un illimpidimento
nei rapporti con le cose e le parole» (2), al ritrovamento di «visibilita delle immagini e di narrativita dei
testi, fuori dalle alchimie assolute del verbo» (3): tendenza trascinante, ed effettivamente ravvisabile
perfino in autori, come Viviani o De Angelis, con precedenti non certo “leggibili”. Se questo pud essere
considerato il segno di un percorso che procederebbe verso «una responsabilita delle parole rispetto alle
cose o, anche (...) una consequenzialita delle parole rispetto alle cose» (4), c’é da credere che, conclusa
I'epoca della parola “irresponsabile” («eletta, elaboratissima ed enigmatica, tutta tesa ad alludere allo
sfuggente mistero del mondo o a mimare e denunciare la sua caoticita mistificata») caratterizzante le
stagioni dell’ermetismo, della neoavanguardia «e ancora oltre» (5), la poesia di fine secolo sarebbe
finalmente scampata alla prigionia della «pura intensita momentanea» e riuscita nella (a mio avviso,
lodevole) impresa di sottrarre al romanzo «quel personaggio fondamentale di ogni “storia di vita” che & il
Tempo» (6). Esattamente in questa chiave va recepito il rifiuto della «superstizione filosofica»,
dell’«esoterismo», del «sortilegio dell’oscurita» (7) sancito da quei poeti che, mentre si illudevano di
donare all’'opera un esito comunicativo/comunitario, un rinnovato rapporto con la storia e con il tempo,
I’'hanno soltanto consegnata alla paralisi di un‘immunizzazione translucida, raggelante, senza neppure la
gloria della disperazione, proseguendo sulle strade spianate da maestri eterogenei e discutibili del
secondo Novecento come l'ultimo Montale, Luzi, Bertolucci, Sereni, Giudici. Bisogna chiedersi, in primo
luogo, se negli anni Ottanta-Novanta il compiuto transito dal primato della parola a quello della res abbia
segnato davvero un passo in avanti rispetto all'incantesimo metastorico, al «lirismo depurato» contro il
quale insisteva giustamente Debenedetti nella sua dura polemica con De Robertis (8); a me sembra,
piuttosto, che questo passaggio di consegne si sia beffardamente tradotto non in una liberazione ma in
una diversa e pit moderna forma di asservimento dell’espressione, nella sua uniformazione livellatrice al
totalitarismo abbagliante della tecnica, dellimmagine e della merce-feticcio: e infine nell’'emarginazione di
quellindispensabile elemento di rottura e resistenza etico-estetica, di quel nucleo enigmatico mai
compiutamente chiarificabile che M. Perniola ha chiamato «il resto dell’arte» (9). Per comprendere fino a
che punto si sia spinto questo processo di assoggettamento della poesia al regime della visibilita, &€ utile
leggere alcuni mediocri versi (con incipit di ascendenza sereniana) di un sonetto di Raboni, ai quali va
almeno dato il merito di rendere la migliore istantanea della Stimmung culturale del decennio appena
trascorso: «Niente sara mai vero come € / vero questo venticinque dicembre / millenovecentonovantatre
/ con il suo tranquillo traffico d’'ombre // per corsie e sale e camerate ingombre / di vuoto e il fiume dei
ricordi che / rompe gli argini in silenzio» (10). Cos’e allora il famigerato “reale” per il poeta di fine XX
secolo, per il poeta della fine? Un ospedale silenzioso e malinconico ma tranquillo e ben ordinato, una
sorta di tempio puritano in cui non si celebrano feste! Cio che lascia ancor piu perplessi & osservare come
tale mistificazione riduzionista, che si traduce in subalternita nei confronti dell’esistente e in censura
imposta al “resto della poesia” (cui corrisponde la «hybris critica di considerare non-poesia,
aprioristicamente, la poesia-problema» (11)), venga accettata in modo per cosi dire bipartisan sia da
voci variamente narranti “in tono minore” come Ruffilli, Fiori, Cucchi, Rossi, Santagostini, Lamarque,
Bacchini, Piersanti sia da parte dell'opposta reazione “neo-monumentale” di Copioli, Conte, Mussapi,
Kemeny, Pontiggia: due fronti conflittuali soltanto in apparenza, ma sostanzialmente compatti e uniti nel
portare alle estreme conseguenze un lavoro di repressione della parola viva, scura, ctonia che ha radici
lontane (lI'umanesimo, l'affermazione della stampa, ecc.). Se nella poesia dell'ultima generazione
volessimo individuare una piuttosto coerente e consapevole linea (o meglio un multiverso di tendenze e
percorsi) portata alla tensione e alla frizione nei riguardi dell’esangue poetica tardo-novecentesca che
prescrive un‘opera addomesticata e umanizzata, il nostro sguardo andrebbe rivolto a un gruppo di autori
(12) che adottano il linguaggio “mostruoso” dell’'enigma e dell’allusione, della parola-préblema,
«ostacolo» frapposto al conformismo della “chiarezza” e alle maniere ipocrite della letteratura di corte.
Ma qual & il “problema” di cui & sostanziata questa poesia? Qual € lo spettro che l'eterno petrarchismo
italiano, operando un capovolgimento proditorio e un‘astuta parodia della perdita d’aureola, si sforza di
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esorcizzare con l'antidoto della prosa, che qui non significa affatto ritorno all’epos narrativo e alla
comunita ma soltanto estinzione dell’ambiguita, degli incendi della parola? Io credo che il punto decisivo
consista nell’emersione, se non proprio nella prepotente irruzione, in corrispondenza del passaggio da
una cultura chirografica all™oralita secondaria”, di istanze verbomotorie e sintetico-analogiche: tutte
pulsioni e passioni irriducibili a «quel sistema di paratassi blande, di slittamenti di responsabilita, di
elusione dei costi del possesso dei piaceri, di smaterializzazione irreversibile del valore dei corpi e delle
vite individuali, che pud essere in sintesi chiamato ancora capitalismo» (13). L"’antinovecentismo”, che
nelle sue per quanto reciprocamente contrastanti ipostasi rappresenta soltanto un novecentismo
rovesciato (e non meno ideologico di questo), comporta cosi, a me pare, almeno due ricadute di grande
rilievo: 1) la distruzione del potenziale eversivo dell’oralita, dimensione implicita nella poesia-problema
poiché quest’ultima si presuppone e realizza come “gioco” agonistico, come sfida all'interpretante (14): il
nesso oralita/poesia-problema non stupisce, oltretutto, se si & disposti a riconoscere che l'efficacia
performativa di un testo non dipende dalla sua immediata comprensibilita razionale e dalla disponibilita
alla parafrasi; 2) la neutralizzazione del dinamismo mitopoietico (15): e qui non c’e clarté lombarda che
tenga, perché soltanto un linguaggio che si dia come scarto indecifrabile dall’identico e dal gia-visto,
come estensione del concetto di realta (potenzialita tutt’altro che automatiche o spontanee nella parola
poetica), pud rappresentare un momento essenziale della lotta alla distopia per la reinvenzione simbolica
del mondo.

2. Massimo Sannelli

Riguardo alla poesia di Massimo Sannelli, G. Mesa ha parlato di «quasi un non rassegnarsi alla finitezza di
un verso compiuto» (16). Probabilmente & una forzatura sostenere che questa incompiutezza, marchio
dellinermita e sacralita dell’arte (17), rappresenti di per sé stessa anche una specie di “prova del nove”
dell’avvenuta «comunicazione di un contenuto non piu o non solo individuale» (18): ma cid non toglie
che a una tale ricerca, posizionata naturalmente agli antipodi della leggibilita, sia almeno legittimo
riconoscere la definizione di trobar clus come «nuovo stile tragico» contraddistinto in modo eminente
dalla «assenza del parlato», dalla «mente musicale» e dalla «non-parafrasabilita» (19). Lontano
dall’esaurirsi in una «esperienza di altissima retorica», che pure & molto presente nella poesia di Sannelli,
il «chiudere» comporta lI'immediata «fusione con la vita» (20): di qui, allora, prende origine lo stile
tragico, portato continuamente a scontrarsi con la difficolta (o lI'impossibilita, o l'inopportunita) di
contenere nella parola l'esigenza esondante di un piu generoso rapporto con il mondo, del tutto
sconosciuto alla poesia del decennio appena trascorso. E in effetti, quello che piu impressiona & la
coerenza con cui Sannelli sonda le possibilita di ampliamento o superamento del concetto di "realta"
(21), che il Novecento (come gia I'Ottocento) ha circoscritto e identificato con il processo storico tout
court, incorrendo percio in una forma di alienazione ideologica uguale e contraria alle secolari antinomie
eternita-tempo, essere-divenire, stasi-movimento... Per Sannelli & necessario percorrere una via diversa
dal passato, una via olistica e non-duale, affidandosi a una nuova «ascesi dell'impersonalita (non un
petrarchismo, dunque)», come osserva puntualmente M. Giovenale (22), che non disegni traiettorie
verso oppure fuori da qualcosa ma si risolva semmai in una postura, in un rimanere sospesi nello spazio
come nell’atto di un interminabile salto o passo di danza. Da un’esigenza cosi lucidamente perseguita non
pud che derivare una raccolta come La posizione eretta (23). La folta presenza dei deittici ("qui",
"questo", ecc.) & il primo segnale dellimminenza sconvolgente dell’Erlebnis conoscitivo, il sintomo
decisivo di un’indefinita prossimita che, pur coinvolgendo interamente e per squarci imprevedibili la vita
interiore («sono anche aperture / improvvise al petto e alle spalle / (nessuno vede) e tensioni dove / &
I'intimo, dove l'intimo sta...»), non deve mai trasformarsi in contemplazione solipsistica dell'ineffabile:
«non esiste / cosa che - anche ornando / e generando luce / nel petto - si taccia». Il linguaggio che
rispecchia e restituisce l'esperienza del tempo nella posizione eretta («questo tempo e, questo /
benedetto tempo, ora, punto, giorno, sono / solidi») & quello dell’enigma, a cui Sannelli pud far
indifferentemente ricorso per descrivere un acquario di pesci («molti animali / insieme, in uno stato
degno>») oppure per raccontare della «maesta / ferma, la posizione orizzontale a / mezz‘aria di chi salta,
diritte le gambe>. La tipica obliquita di questo linguaggio non va intesa come il prodotto di un «lavoro a
freddo», di un gioco meramente intellettualistico, ma costituisce la modalita piu autentica e fedele di
esplicitazione della conoscenza "post-categoriale", cioé di un ampliamento della percezione della realta
ottenuto attraverso l'autologia, I’'ascolto della propria «vocazione scritta».

3. Marco Giovenale

Alla radice dell’esperienza poetica di Marco Giovenale non troviamo alcuna pienezza o ridondanza dell’io
(il che non comporta la mancata assunzione di una responsabilita anche etica nei confronti del mondo)
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ma l'accertamento di lacune mai colmate, di un buio prenatale: «Mi & stata sottratta» si legge in una
prosa di Il segno meno (24), «una primissima forma che non ricordo, o una serie di forme, non so
definire, e subito dopo mia madre». Se la scaturigine e la natura stessa del Dichten viene esplicitamente
riconosciuta dall’autore come una «voce che dice di mancare», si spiega allora perché la percezione delle
cose che ne deriva risulti cosi frammentaria («il guasto intermittente dell'insegna / reality»), cosi pervasa
dal senso di un irrimediabile «non ricostruirete», come avverte un testo della silloge Altre ombre (25). E
vero che si &€ ormai spento «il filamento grande» (cioe le grandi “narrazioni” affermative dell’era
moderna, ammettendo la legittimita di un’interpretazione macrostorica di versi che possono spesso
riferirsi, piuttosto, a situazioni personali), & vero che nulla «splende piu su pelle degli / amanti, della
stanza»; nonostante cid, continua a darsi un’eventualita di attrito generativo, di vita e contrasto con lo
status quo: «Una riga un picco voltaico / del lume fa perd perplessi ancora / pochi oggetti bianchi».
Questa “perplessita” delle cose illumina forse una delle ragioni per cui Giovenale concentra la sua ricerca
poetica sul suono, o meglio sull’assonanza, che diventa la chiave d’accesso a significati nascosti o
inesplorati, comunque “dimenticati” proprio dai récit egemoni. Si veda ad es. la raccolta Raggi incidenti,
con quell’avvio cosi sintomatico: «ne & rimasta / linea della voce - / spessori inferiori dei suoni». E come
se Giovenale sentisse di dover ripartire dalla materia elementare, di ricapitolare la genesi cosmica, per
poter afferrare il senso, o i sensi, degli oggetti, dispersi, occultati «oltre I'eco». Si tratta in sostanza di un
ritorno alle articolazioni linguistiche primarie, che sono (leggiamo sempre nel testo iniziale) "marmi-
mare", solide e liquide nello stesso tempo, e dunque pressoché indefinibili. Questa indagine sul suono-
senso, pervenendo a esiti di grande suggestione che si aprono alla dimensione dell’oralita, si esprime
attraverso la figura morfologica della paronomasia. Alcuni esempi fra i molti possibili: "Tossendo:
torcendo"; "Régolano: regalano”; "Anima: anonima: animale" e "atonale: ateniese"; "curvano: curano";
"assente: sete"; "colpa: colpo". La paronomasia, nella poesia di Giovenale, si presenta come la modalita
di manifestazione della realta nascosta, anteriore, cioé dello «svestirsi doppio / che ruota nelle cose»,
un’ambiguita sfuggente che ha sempre l'ultima impronunciabile parola, che agonisticamente interroga chi
la interroga: I'«ultimo> di cui «non si pud scrivere / essendo coincidente».

4. Carlo Dentali

Fra i poeti presi qui in esame, Carlo Dentali appare il piu “estrovertito”, il pit attento all’eventualita di
declinazioni direttamente politico-sociali del bios e dell’oralita. Basterebbe uno sguardo ai titoli dei suoi
lavori (Emerodromi (26), Cronache (27), L’oscillazione elettorale (28)) per intuire in che termini e fino a
quale livello Dentali estenda la sfera d’azione della parola problematica, della poesia-ostacolo: da una
parte, affidando all’allusivita del testo il compito di veicolare la protesta o i segnali di disagio per i
molteplici traumi causati dalla societa del controllo («una legge vieta / piu di quanto possano
immaginare», leggiamo in Emerodromi); dall’altra sciogliendo questa stessa trasversalita in mimesi del
gergo politico-giornalistico, come a volte avviene nei testi di L’oscillazione elettorale (si vedano quindi
locuzioni quali «astensionismo / dilagante», «inasprimento dei parametri», «transazioni illegali», ecc.).
Nonostante le “schiarite”, Dentali muove da un atteggiamento di totale diffidenza nei riguardi della
visibilita e della frontalita, del quale possiamo forse considerare una perentoria esplicazione documentale
questo testo di Cronache (dove, peraltro, viene consapevolmente registrato l'estinguersi delle macro-
narrazioni moderne, con il susseguente déreglement): «Di certo c'€ che non avremo / regale facilita, / e
cosi, anziché grandi fondazioni, / dovremo sembrare / un’escogitazione astuta / sullo sfondo, / all'altezza
dello striscione / indicante / come navigare senza piu rotta, / con ritmi cosi frenetici e spettrali».

5. Alessandro Broggi

La poesia di Alessandro Broggi ospita la percezione di una precarieta ancipite, che investe
contemporaneamente la fenomenologia e l'ontologia. Al bradisismo degli oggetti («il tempo degli
avvenimenti / € ancora del tutto provvisorio» (29)) corrisponde infatti I'evidente caduta della polarita
soggettiva, di cui Broggi coglie con forte senso critico il disincanto e I'ammutolimento, e tuttavia senza
chiamarsi fuori dal processo in atto: «Passiamo la vita a evitare le situazioni di tensione, non siamo mai
stati tanto occupati. // Spariscono gli spazi aperti; gelosia della perdita. // Il frinire dei grilli si commenta
da solo. // Si impone una bellezza irrilevante» (30). Ne deriva si una tagliente frammentazione ritmica
che pud costeggiare il nichilismo espressivo (cosi nella plaquette Inezie (31): «a perdita di mietitura /
vallo a sapere / delle tue precessioni // acquate // ..Polinesia») ma anche quella lucidita, quella
provvidenziale diffidenza nei riguardi dellio e delle sue (dubbie) apoteosi grazie alle quali & dato
recuperare un dialogo piu disteso con l'utopia («La rivoluzione sostanziale era una gigantesca tartaruga
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che attraversava il sentiero» (32)) e con la dimensione della corporeita, dell'interiore finalmente risolto
nell’esteriore: «un'epoca intera di occhiate - niente idee se non negli squardi» (33).

6. Angelo Rendo

La medieta (34), opera prima di Angelo Rendo, chiama espressamente in causa la responsabilita
antagonista del trobar clus: «ci vuole una parola chiara / ed angelo & il suo contrario». Contro i miti
dell’alta definizione e della comunicazione, contro la perspicuita disciplinata e senza sbavature della
parola-immagine, Rendo si affida a un’eresia promiscua e da sempre incompiuta: «resto a turbinare fuori
/ dalla significazione, mi sconsolo / lucido quel che c’é da lucidare / chiamo il fresco a riposare / il pesce a
puzzarmi / negli interstizi, fra i denti». Mentre i codici comportamentali della cultura contemporanea
impongono il volo a bassa quota, un‘energia d’urto che ricorda per certi effetti dirompenti I"’esordire” di
Antonio Moresco chiede alla poesia l'assunzione di un ruolo tragico, autoriale, generativo e non
neutralmente testimoniale: «perché non sondiamo I'eroe, / il governo esploso?» (35). L'aggressivita e gli
eccessi intemperanti del gai saber («bastare», cioé rimanere giudiziosamente entro i confini prestabiliti
dai poteri politico-culturali, «sarebbe come credersi in empio / disegno») trovano completamento
nell’interferenza di un vedere metafisico (ma nell’accezione non dualistica conferita al termine da Artaud)
che consente a Rendo di raggiungere appunto la medieta: allora & proprio in questa chiave che possono
essere letti i riferimenti al doppio che ci abita osservandoci in silenzio («come il tuo corpo contiene tuo /
fratello, accucciato nell’'estasi / dormiente, che ti fa scavo e / non senti..»), allillusorieta del tempo
fluente in uno spazio «fermo fermo», alla sola parmenidea realta della stasi «compiutas.

Giampiero Marano
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TRA COSE-CENERI E CASA-CENERE

Per una prima analisi de La casa, di Andrea Ponso
(Editrice Stampa, Varese 2003)

Una delle qualita di Andrea Ponso: essere un autore ‘di sintassi’ senza che questo significhi abbandono
alla pura narrazione. (Almeno a mio avviso si tratta di una qualita, quasi in assoluto, nel contesto
presente). La sua scrittura & un dispositivo di registrazione/distorsione del reale posto la dove una ferita
o evento che poteva venir narrato & appena scomparso, e dove una epifania anche irrelata che poteva o
potrebbe mostrarsi non € ancora interamente a fuoco.

Voglio dire che nel procedere dei suoi versi decisamente non c’€ racconto né alcuna mistica
dell’accadimento salvifico. Cid non vuol dire che racconto e apparizione del senso non compaiano
nell'opera (e verosimilmente nella sua implicita visione della realta). Semmai, & vero che entrambe le
cose, storia e scintillio, non si precipitano nelle/dalle singole poesie, ma sono diluite e forse dissimulate
pianamente in un percorso. Codificate. O tenute volta per volta, poesia per poesia, sempre un grado
sotto I’emersione retorica, ossia sotto I'eccesso di Novecento. (Pur essendo, la sua, una scrittura che del
Novecento, e del migliore e maggiore, si nutre: forse perfino ‘dipendendone’).

L'intera raccolta di poesie La casa (Stampa, Varese 2003) & nastro di vicende o storie addensate per
lacune; e un‘unica e distesa macroapparizione di senso, per fughe, «profili, graffi, figure», piu che per
presenze stagliate. Si possono elencare alcune note utili ad un primo inquadramento o inventario
(sommario e soggettivo) di dati e di valori testuali:

a. Il libro e costituito da ‘registrazioni di voci’ (o di una voce) della casa e sulla casa. I frammenti
colgono/riportano o meglio distorcono e complicano quello che di volta in volta tra le pareti - o sul
dimorare stesso - si dice.

b. La sintassi, di cui sopra, non & ‘libera’ ma - con profitto semantico - vincolata dal lavoro sulle rime
interne, sulle assonanze e consonanze, specie in vocaboli abbinati, che si specchiano a distanza minima:
«spengersi in cenere, un cedere» (pag.11), «il male sparisce e rapisce» (p.12), «Sento il vento» (17),
«scogliera sciogliera» (30), «steccati / attaccati» e «vedette ridotte» (32), «immerso nel bosco
immenso» (39), «i salici, le acacie» (42), «inudibile, inaudita giuntura» (57), «rancore, e ancora» (63), ...

Quanto appena osservato porta direttamente a quella ‘ossessione del quasi identico’ che & una delle
cifre della raccolta, condensata nella figura recursiva dell’acqua specchiante, moltiplicatrice ingegnosa e
perd mortificatrice ingenerosa di segni («Quando piove il contorno si muove», 18; «Non resta / che
tacere o affidarsi a opachi riflessi», 56; eccetera).

c. E facile pensare a Luzi come a un modello avvertibile in Ponso, per cid che riguarda l'idea del
«transito», o della ‘vita interstiziale’, la vita scissa e possibile solo per respiri intermedi, o nel cuneo
schiacciato fra idee-colossi non visibili (tutto e nulla, immobilita e mutamento, vicissitudine e forma), o
anche solo «tra» due eventi. E la ben nota preposizione luziana. Esempi di questa dualita voluta:
«Sostare senza vergogna, nell’unica / pace concessa ai viventi, tra uno scarico e l'altro, o nel bivio / che
tormenta il punto morto dei binari» (48); «si partecipa al tutto / nel momento del dissesto» (44),
«l’andirivieni indeciso del respiro tra le vertebre» (47), «e nel buio cosi tra una finestra e l'altra il ricamo»
(49). O daccapo si pensi all'indizio testuale dato dalle parole-specchio, di cui al § b.

Ma a temperare nettamente questa ‘influenza’ sta pure una...

d. ..opzione forte per il caos delle tramature, per la non compostezza delle cose. Pur entro una
cornice lessicalmente invece assai vigile e composta: e qui & forse un parziale limite del libro. (Voglio
dire: sintassi e metri de La casa, che in altra sede potranno essere analizzati, compongono un quadro
non inedito ma mosso e ‘di dialogo’ con la tradizione; diversamente, il vocabolario sembra a tratti
bloccato da una parziale filiazione, forse programmata, da una linea di ‘purezza’ - anche se non fredda -
di poetiche storicizzate).

Ma torniamo al tema del caos.

L'impossibilita di stringere il senso in un codice che sia solo duale & presente in immagini esplicite. Si
puo rintracciare ad es. nell’espansione dei «rovi», nella crescita disordinata di spine e fronde: gia il primo
verso della prima poesia, posta in corsivo, dichiara: «"Ho una casa di basilico e frasche, le stagioni».
Scelto come verso staccato e isolato (per arbitrio di chi analizza, & chiaro), esso presenta sia la ‘coppia’
«basilico e frasche», sia la ‘ramificazione’ e moltiplicazione o irraggiamento: nella stessa parola
«frasche», e poi nelle «stagioni» in fin di verso.
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Identica nota si pud applicare al gia citato tratto che dice «e nel buio cosi tra una finestra e l'altra il
ricamo»: qui il «tra una finestra e l'altra» si complica e moltiplica in virtu del «ricamos.

E ancora, a parlare di rovi intrecciati e di fatuita ma necessita della fioritura violenta ed estesa: «Quieto
rumore delle fronde / lento intrecciarsi dell’orto [...] / ortiche» (22), «“Nel folto di qualche gradino coperto
di cardi» (28), «lintrico quieto dei cespugli» (31), «cosi si avvicendano pochi intrichi inutili» (32),
«riannodare / all'ombra la povera trafila» (34), «“Un giro di siepi, piu sotto, i rovi intricati
inestricabilmente» (40), «il fondo, I'ombra, l'ordito di alghe» (45), «Sassi, massi, pietre. Un delirio, un
intrico di piante» (54), «Non c’e riposo, in chi germoglia, né speranza» (65), «larva che fruttifica / il
gorgo di questo dolore», (p.66: ma poi subito: «mano / che ferma la selvatica / lingua dei rovi»), fino
all’'ultimo distico, in corsivo, che esorta a smuovere «piano il raccolto / indistinguibile dalla ferita» (67); o
all’altro esauriente distico di poetica, a p.42: «"Un parlare dove apparire o nascondersi: ecco l'intrico / dei
tralci e delle erbacce, i salici, le acacie”.

Specchio (dualita) e tramatura (molteplicita) si fondono a p.36 in una delle piu belle poesie del libro. Al
centro, la dichiarazione: «dall'immensa cornice non esce chi appena e ritratto / e confonde se stesso allo
sfondo con segni finissimi / e secchi».

e. Gli incipit (anche all'interno delle poesie) hanno spesso intenzionale vocazione (invocazione)
letteraria: con riprese e quasi-calchi facili, di limpidezza puntuale: riferimenti montaliani («sparire altro
non & che un’unghia», 14), o a Sereni («Diceva, era la mano», 17; «Non sopporta piu niente», 34), a
Luzi («un fuoco calmo / dalle linee spezzate, dal caos delle giunture», 43), forse perfino a Pavese
(«sapremo il silenzio, la gabbia che incrina», 49) o a Fortini («Eppure parlavi anche per me», 64); e - si
puo ipotizzare - alla ‘perfezione’ di Cristina Campo («Sei cresciuta / come la brocca che la trasparenza /
incrina piano»: nella stessa poesia: notevole). (E anche: «“*Come un canto mi scosta la veste», 46)...

f. Un asse tematico nel libro & la cenere: non la vecchia decadenza né il meno anziano nulla scenico
del Novecento; ma una piu ‘domestica’ (e forse addomesticata: ma percid inquietante) scomparsa,
dissoluzione: di cose eventi e sensazioni nella e della casa.

Insomma una cenere che & percepita e percettiva: a significare perd un dissiparsi di pilt ampio
contorno, non descritto. Gia dal principio del libro, batte come suono di lutto praticamente in ogni poesia:
«linverno e uno spengersi in cenere» (11), «E il male sparisce e rapisce» (12), «prima che sparisca il
sole» (13), «sparire altro non &» (14), «Poi / & sparito, senza sangue» (15), «ci0 che si perde. Qui la
casa / in disuso» (17), «l'ombra profonda nella morte d’acqua / perde calma e i contorni» (18:
estroflesso € il riferimento ad Eliot).

Ed ecco poi la perdita di identita-persona: «potresti essere una cosa che si consuma [...] / [...] / o
stenderti, per esistere, / nel folto del grano di adesso // e lasciare la tua figura” (57: testo che richiama
e addolcisce il dolore dell’identita nominato dal «crampo della sua figura> nella poesia a p.39).

g. Si possono assumere alcune parti di testo come spie di ulteriori temi: soprattutto un titolo come
Una materia impercettibile (sequenza di poesie tra p.45 e p.49) & netto, in questo. Un nucleo di scrittura
€ dato dunque dall'impercettibilita della materia (natura, realta) come tale, e della materia intesa come
argomento (dunque precisamente tema). In effetti & difficile arginare la sensazione di indefinizione
tematica - del tutto voluta dall’autore - che accompagna il libro, solo ‘coeso’ e ‘ospitato’ dalla e nella
parola-segno «casa». (Che compare appunto come una casa dei doganieri in cui lo sciame delle poesie
entra e sosta irrequieto, vegetazione di «profili, graffi, figure», rammentando il titolo di sequenza gia
citato: pp.20-22).

h. L’autore cede con misura (e va elogiato per questo, a paragone di infiniti altri che non resistono)
alla tentazione metatestuale; alla favola della scrittura che scrive la scrittura; alla patologia trendy della
poesia sulla poesia (sulla poesia sulla poesia sulla poesia). Non si lodera mai abbastanza la parsimonia, in
questo. In tutti.

i. Se qualche punto di tangenza fraterno pud essere indicato per la poesia di Ponso, ci si puo riferire in
parte al piu narrativo Paolo Bertolani (Incertezza dei bersagli consuona con il titolo Una materia
impercettibile; ma allora, in tema di ‘poesia conoscitiva’, perché non immaginare un legame col Pennati di
Una distanza inseparabile?).

Ma soprattutto una affinita dovrebbe essere a mio giudizio vista tra Ponso e un autore come Mario
Benedetti. (Non a caso pubblicato, prima che da Mondadori con Umana gloria, presso la stessa editrice e
collana che ospita il libro di Ponso, con uno straordinario libretto intitolato I/ parco del Triglav, 1999).

Per Benedetti si & parlato, a mio parere fraintendendone la ricerca, di “neo-petrarchismo”,
evidentemente scambiando l'uso della marca |paesaggio| (che non credo nessuno rimproveri p.es. al
tuttora “«‘lirico’>” Zanzotto) con una reimmersione panica nei vocaboli che lo incarnano. Come se
lavorare con ‘vocaboli di paesaggio’ costituisse reato tout court. A questo punto chiunque usi - non
importa come - i vocaboli «lago» o «salita» o «prato» o «acqua» pud venir tacciato di petrarchismo,
detto reo di forgiare soli e puri emblemi (seguendo l'ira maestra di Contini, del resto sacrosanta). Ci sono
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troppi critici che si fanno scudo di veloci prelievi di lemmi. Ignorano l'esistenza di altri gradi di analisi
oltre la grammaticale.

E, precisando, apriamo una parentesi. Si abbia la misericordia di ammettere che I'uso di una possibile
area semantica & sano e ha liceita anche dove l'area medesima sia in parte o in tutto esterna al
vocabolario cittadino (intendendo, per citta, grande citta). Non meno necessario & riconoscere le
distorsioni al ‘narrare’ e al ‘dichiarare’ che in Benedetti sono immancabili. Infine &€ opportuno annettere
Umana gloria ad un campo retorico in cui nominazione e distorsione interagiscono con un ben
problematico “io lirico” (persona grammaticale e tentazione a cui, forse, potrebbe venir imputata la
riuscita non piena di segmenti del libro: ma appunto da sondare attraverso analisi, pro bonum lectoris).
Chiusa parentesi.

j. Teniamo per fermi alcuni meccanismi o argomenti osservati nel libro di Ponso: la non-integrale
narrazione, il corteggiamento freddo delle epifanie, la sintassi tramata di rimandi sonori, I'impercettibilita
della realta come riflessa impercettibilita della «materia» della scrittura, il transito e morte delle cose-
ceneri della/nella casa-cenere.

Quale ulteriore strumento li lega tutti, consentendo loro - almeno nelle intenzioni — di accedere a una
nominazione del reale non diretta, di grado zero, bensi agita ‘come se’ fosse diretta?

Il discorso diretto. Semplicemente: virgolette aperte allinizio e chiuse alla fine di (quasi) ogni poesia.

E la strada che Ponso sceglie per ridare allo sguardo la possibilita di accedere daccapo a taluni lessici e
forme. E il segnale di un‘addizione di coscienza alla via poetica intrapresa. Un segnale che permette per
esempio al testo di parlare di “immagini spezzate” dicendo letteralmente «immagini frante», topos
eliotiano, senza che «frante» scuota troppo le memorie vociane e campaniane che vociano e scampanano
immancabili nei critici (non immotivatamente) attenti.

E, questa strategia di Ponso, interessante e significativa. Nonché forse vicina a due altri itinerari lirici,
diversi, di cui si dovra riparlare: L’esperienza della neve, di Francesco Scarabicchi (Donzelli, Roma 2003);
e I/ diario di Kaspar Hauser, di Paolo Febbraro (L’Obliquo, Brescia 2003). II primo costituito per tre quarti
dal meccanismo delle virgolette; il secondo architettato sulla (borgesiana) finzione di un diario altrui:
espediente inventato per dar parola a un ingenuo (ma come pud apparire ingenuo Wittgenstein)
personaggio lunare.

[E, attenzione: in Ponso una sezione intera, significativamente l'ultima (Carestia serale, pp.59-67), &
del tutto priva di virgolette; e cosi in Scarabicchi ben tre sezioni del libro, centrali, perdono le virgolette]

Con scarto laterale, mossa di sviamento, questi autori - di scrittura limpida - ‘stabiliscono’ una
frontalita di discorso che forse, senza virgolette o senza libro-maschera, suonerebbe destrutturata per
picco di ingenuita o letterarieta, o per candore non sostenibile dalla poesia occidentale - perlomeno
italiana — cosi come & ora.

[Utili, in tema, le osservazioni su «parola obliqua», «registrazione» e citazione, in Vincenzo Bagnoli,
Contemporanea, Esedra, Padova 1996, pp.68-69]

Se tale operazione di sviamento e lateralita, non tecnica, non ‘programmata’, sia 0 meno una strategia
vincente - al passaggio del secolo - giudicheranno altri. E: nel tempo. Un compito delineabile con

chiarezza € semmai quello di affrontare fin da ora i connotati testuali, i valori e le scelte delle opere
singolarmente considerate, come si € tentato di fare in questa sede osservando il libro di Andrea Ponso.

Marco Giovenale
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VO FORA NELLE STRADE

La realta di ognuno di noi corrisponde all'insieme delle relazioni che abbiamo con noi stessi, con le
persone piu vicine, col sistema nel quale siamo direttamente inseriti, con un sistema-mondo pit 0 meno
lontano nel quale ci percepiamo in vaga compagnia di persone ideali o idealizzate, non per forza umane.
L'attivita chiamata poesia, nel momento in cui fissa gli istanti di vita di chi scrive, non esce dalla realta e
non puo uscirci; al limite la riassembla dopo averla filtrata: vo fora nelle strade/ e non c’é pit semenza
inaridita/ a farmi male...

Poco si sa, ad oggi, di come realmente lavori il cervello umano, di come organizzi i dati e stabilisca
priorita nei comportamenti relazionali. Un aspetto interessante delle ricerche piu recenti si fonda
sull’analisi delle esperienze di pre-morte: persone date per clinicamente decedute (da situazioni
incidentali, comatose o chirurgiche) e poi recuperate a questa vita si trovano spesso a raccontare
esperienze straordinarie e in larga parte simili, a prescindere da sesso, eta, credo o censo, tanto che
esistono persino mappe di un ipotetico aldila. Parola chiave e scopo della vita, a detta di questi “ritornati”
(che riportano incontri con una “Luce” fonte del Tutto e pieno Amore), & I'attenzione verso gli altri;
I'insieme delle esperienze umane sarebbe cioé manifestazione di un‘unica Fonte, alla quale tutti
torneremo accresciuti dalla relazionalita maturata in questa vita (se invece non avremo completato la
missione, torneremo all’esperienza mortale in altre vesti). Il dubbio, razionalmente atroce e ben lontano
dall’essere fugato, & che si tratti di visioni o reazioni fisiologiche legate allo “spegnersi” delle attivita, una
sorta di ultimo placebo prima del nulla. I/ tuo fardello é questo e devi convenire/ che non c’é Oltre a certi
occhi, né c’é Dopo...

Accettando o meno l'attendibilita dei racconti, per fede o per speranza, resta chiaro come uno degli
obiettivi migliori da perseguire a questo mondo sia sperimentare, cosi da accrescere |'esperienza globale.
Anche in poesia, dunque, nulla di meglio che cercare commistioni inedite e contaminazioni con quanto
non ricade nel sapere consolidato e nella tradizione: nulla si scopre ma & lecito inventare, e pazienza se
dopo un certo tempo si diverra obsoleti, un passo per tutti sara intanto stato fatto. Non & realistico
barricarsi dietro il “tutto gia detto - tutto gia fatto” per ammissione di impotenza o svilimento degli
entusiasti: a chiunque, giorno dopo giorno, si presentano chance di superarsi. E conviene provare, nel
rispetto degli altri e nella responsabilita dei ruoli che ci siamo cuciti addosso. Una dialettica comunque
posta & un invito che non va disatteso: ogni uomo s’impratica uno scopo/ o sceglie quello d‘altri che gli
piace/ ma e sempre uomo e uomo vale e resta,/ libero di pensare in un bicchiere/ e d'affannarsi in campi
limitati,/ mai pago d’uno scopo generale/ in un modo che non si possa ribaltare.

E anche vero che pub risultare difficile dialogare con chi & troppo diverso, con chi porta specificita troppo
in contrasto con le proprie; in questo caso la chiave & l'astrazione, riuscire a vedere il fondo che
accomuna.

Le persone hanno un bisogno continuo di sentirsi creative, ma le opportunita vanno riducendosi, come le
lingue parlate nel mondo. Sempre pit numerose sono invece le comunita che si raccolgono attorno a
linguaggi settoriali, e in questa direzione va la mia ricerca attuale. La convinzione di fondo & che i migliori
tecnici usino nel loro lavoro le medesime “strutture di controllo” dei poeti e perfino dei neuroscienziati:
sequenzialita, nel costruire flussi logici e/o emotivi; selezione, nell’'uso, riuso e organizzazione in rete di
moduli (pattern) noti e funzionanti; ripetizione, intesa come uso costante e personale di modi e toni simili
ad uno stile. Nell’associare creativita a produttivita, i ricercatori ritengono che il miglior modo per stare al
passo della ricerca sia usare i linguaggi di lavoro come una lingua naturale, cosi da sentirli vivi e seguirne
senza traumi i mutamenti; e cosi da evitare la spersonalizzazione che affiora in lavori di routine,
innovando se stessi assieme agli strumenti. Cerco anch’io un avvicinamento progressivo delle sfere
logico-formale ed emozionale, anche by-passando l'italiano, semanticamente troppo carico di storia e
culture, e quindi ambiguo. La scommessa e il fondamento di questo lavoro sta negli attuali studi
neuroscientifici, indirizzati a dimostrare che la struttura cerebrale &€ organizzata sintatticamente prima che
ritmicamente. Se nell’esperienza poetica le parole sono scelte dal ritmo, nelle esperienze con linguaggi
tecnici le stringhe sono scelte dalla sintassi. La poesia in quel campo sarebbe quindi la massima economia
di stringhe in una sintassi assegnata. Prendo come esempio pratico un mio testo-codice di
programmazione per computer:




{

fixed_population<human, doubles> tempo( other ); //fa tutto il lavoro
swap( tempo ); //non puo generare eccezioni
return *this;

}

La struttura formale costituisce qui una sequenza di istruzioni necessaria ad un compito specifico, mentre
le parti variabili contribuiscono a costruire una trama. Il tutto parrebbe assumere valenze semiotiche
paragonabili a quelle dei testi poetici, anche considerando che il codice (correttamente scritto nella
sintassi di riferimento) pud essere eseguito, cioé performato.

Allo stesso modo potremmo guardare alle norme UNI (insieme di riferimento nazionale di “buona pratica”
per le attivita produttive) come ad un serbatoio di accostamenti inediti ma ben fondati e validi. Questi
due, ad esempio, sono collegamenti:
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Non si tratta di divertissement d’avanguardia o di giochi depotenzianti in stile dada, né di un rimbalzo su
linguaggi fine a se stesso; & piuttosto un modo di portare alla luce il senso profondo della scrittura, e di
capire come sia radicato ben al di la degli angusti confini dottoral-accademici, ideologici o di utilita
mercantile. Molto ancora si pu0 fare in questo senso, € mi auguro che scatti una scintilla di curiosita, da
parte di ognuno nei propri ambiti. Sarebbe un vero passo avanti.

Giuseppe Cornacchia

www.nabanassar.com

[Ndr: tutti i versi citati nel saggio sono tratti da "Ottonale", raccolta inedita dell'autore].
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ARTE E REALTA

La fine della seconda guerra mondiale segna una forte cesura col periodo storico precedente. E un punto
di non ritorno, al di la del quale si agita un mondo di crudelta, di ingiustizia, di violenza inimmaginabile, e
che segna le coscienze con il trauma di ferite e interrogativi dolorosamente aperti. Su tutti, la domanda
estrema: se tanti lutti e sofferenze avrebbero potuto essere evitate, se si & fatto abbastanza per dare un
diverso segno agli avvenimenti da parte di chi per sensibilita e carisma avrebbe avuto titolo per farlo.
Alimentata da una speciale temperie di speranza e tensione ideale verso una societa nuova, si afferma
I'esigenza di un ruolo sociale e civile dell’artista. E il momento della polemica contro il disimpegno degli
intellettuali e in ultima analisi contro I'autonomia dell’arte, che porta a rileggere in negativo tutta la
precedente cultura, coinvolgendo nella critica anche figure autorevoli quali Croce e Montale e giudicando
le opere su basi ideologiche, per cui la poesia sensibile e tormentata di Montale viene bollata come
rarefatta arcadia ed esasperato egocentrismo, e il complesso e poliedrico mondo di Pirandello come
psicologismo astruso.

Forse nessun altro momento storico ha vissuto una piu profonda dicotomia tra le ragioni dell’Etica e
quelle dell’Estetica, tra la liberta dell’individuo e I'incombente “necessita” della storia.

Ogni discorso sul rapporto tra Arte e Realta porta insito il rischio di un equivoco. Nel momento in cui si
richiede all'opera d’arte “piu realta”, si intende comunque riferirsi alla realta come vissuto sociale, come
esperienza del quotidiano, dimenticando che questa non & tutta la realta, e che esiste un senso della
realta “altro”, che si cela dietro gli oggetti, gli eventi, i significati normali della vita.

L'opera d’arte dovrebbe, secondo I'ottica affermatasi nel dopoguerra, investirsi delle istanze di
trasformazione della societa, eleggendo a soggetto d‘ispirazione la gente comune, gli operai, il
sottoproletariato, i contadini, i ragazzi di vita, e trattando tematiche connesse a fatti storici e sociali quali
la Resistenza, la questione meridionale, la fabbrica- e con un linguaggio che sia non quello borghese ma
quello dei soggetti sociali trattati, privilegiando il dialetto, la spontaneita espressiva. Ecco: I'opera d’arte
“dovrebbe”. Ma & proprio in questo verbo “dovere” che si struttura il paradosso dell’attribuire una
missione sociale all’‘artista. Come Eros, le Muse sono divinita fuorilegge, e un discorso sul ruolo sociale
dell’arte inevitabilmente si incrocia con la riflessione sulle natura e sul significato dell’arte. “E come
potevamo noi cantare...” dice Quasimodo spiegando il silenzio del poeta lirico nell’ “ora dei lupi”; e Neruda
scrive:”"Mi chiederete: dove sono i lilla...?/Venite a vedere il sangue per le strade!”. Ma il tacere della
poesia lirica a favore di quella civile & una scelta interiore, che ci dice soltanto il prevalere di
un‘emozione piuttosto che di un‘altra nell’autore; la poesia come effusione del cuore vive anche nelle
condizioni piu estreme (vedi le poesie scritte nei lager o in situazioni di prigionia), e nelle condizioni piu
estreme viene vista non come inutile gioco intellettuale ma come volo di liberta (vedi lo splendido capitolo
della lettura del canto di Ulisse nel lager, in “Se questo & un uomo” di Primo Levi.).

La motivazione dell’artista non pud che essere motivazione interiore. Interrogato sul rapporto tra arte ed
eventi storici, e in particolare sul quadro a soggetto storico, Carlo Carra rispondeva: “ Non nego che il
pittore possa prendere a soggetto un avvenimento storico, nego pero che il pittore possa senza un vero
motivo interiore mettersi al cavalletto. Credo che l‘artista possa fare tutto quello che gli passa per il
cervello; non sono uno di quelli che pensano nulla esistere fuori dalla realta visiva. Tutto é reale e tutto e
vero cid che vive nello spirito dell’artista”.

Se “l'uomo borghese non & tutto I'uomo”, &€ anche vero che la realta quotidiana non & tutta la realta.
Come uomo, l'artista non pud non rapportarsi al reale, eludere I'umano. Ogni movimento artistico, -anche
le avanguardie, anche I’école du regard, anche il surrealismo,- con punti di arrivo diversi parte
comunque dall’esperienza del reale (e persino il gruppo 63 che agli esordi respinge ostentatamente il
rapporto con la realta e con la comunicazione, tra scissioni e polemiche, finisce con l'inglobare stili di piu

gestibile sperimentazione). “Piu realta” &€ anche ampliamento della realta fino a comprendere anche livelli
invisibili e misteriosi di essa: la visione, I'onirico, l'inconscio.

La connessione tra arte e realta nel senso di arte e realta storico-sociale e spesso pil marcatamente di
arte e ideologia, con le sue scelte realistiche alla Lukacs e neorealistiche, entra in crisi molto presto,
prima della crisi ufficiale degli anni Sessanta, testimoniando il cambiamento di clima e il tramontare di
pur generose utopie- a cui non fu estraneo I'evento dell’invasione dell'lUngheria nel 1956 da parte dei
carri armati sovietici.
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Emblematico & il percorso di Italo Calvino, dal “Sentiero dei nidi di ragno” a narrazioni di ispirazione
favolistica e metafisica, spesso ironica, che non abbandona i temi sociali ma li inserisce in un contesto di
originale liberta espressiva, (vedi tra l'altro Marcovaldo),-e che approda poi allo straordinario “Le citta
invisibili”-, ma anche quello di Cesare Pavese, nelle cui opere migliori il fatto storico fa da cornice al
dramma personale dell'individuo e dove l’ispirazione lirica contenuta a fatica affiora in passi di forte
slancio emotivo, e che percorre poi strade completamente diverse passando dalla storia al Mito nei
Dialoghi con Leucd; mentre autori come Cassola e Pratolini propongono argomenti e stili che, piu che a
Balzac , Zola e Verga, assomigliano ai racconti di Liala( “Liale” li definiscono infatti i neoavanguardisti del
Gruppo '63).

Le premesse della crisi erano gia in germe fin dall’inizio , innanzitutto nell’'ambiguita del rapporto arte-
ideologia. E gia Vittorini, anch’egli autore dalla particolarissima evoluzione, che nel primo numero del
Politecnico nel 1945 definisce “consolatoria” la cultura tradizionale , e propone una nuova cultura “che
impedisca la sofferenza, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavit, a vincere il bisogno”, non ci
sta comunque a “suonare il piffero per la rivoluzione” ed entra presto in collisione col PCI di Alicata e
Togliatti: “Lo scrittore non pud essere privato della liberta di porre esperienze segrete, interne, recondite
dell'uomo, che & proprio di lui scrittore scorgere, ...in piu delle esigenze che pone la politica”. E piu tardi,
in “Dibattito sull’arte contemporanea” del 1954 afferma: “Un artista € naturalmente engagé in quanto
artista... Nell’engagément naturale dell’arte alla realta storica di fondo... I’artista contribuisce anche alle

trasformazioni di realta... indipendentemente dalla posizione politica”.

La rilettura dello scorcio d’epoca dal ‘50 ad oggi da una prospettiva culturale e socio-politica totalmente
diversa, ci permette una visione resa lucida dalla lontananza; “come quei ch’han mala luce”, possiamo
dire con Dante, noi vediamo “le cose che ne son lontano”, in questo caso lontano nel passato. Ci
rendiamo conto oggi dell’'ambiguita e delle forzature contenute nel dibattito sull'impegno dell’intellettuale.

Ma la riflessione su quel periodo non pud non stimolarci a saper riconoscere i rischi che nuovamente
possono presentarsi ogniqualvolta il nodo arte-realta si configuri come adesione dell’arte a un’ideologia
politica. L'arte non & ideologia. Come afferma Ernest Fischer, “l'opera d‘arte &, al contrario, una vittoria
della realta sull'ideologia.[...]L'artista non & fuori dal mondo. L'epoca lo muove, lo plasma, lo educa. Ma
solo la sua capacita artistica deve essere tale da esprimere quest’epoca. Egli presentisce nell’essere
I'essere diverso, nel quotidiano lo straordinario,... nell’'umile dettaglio trova l'accesso all’essenziale”.

Ogni artista & consapevole della sua “responsabilita” etica e umana, e del duplice rischio che egli corre
nel suo percorso: allontanarsi troppo dal reale , ed esserne risucchiato. Riassume efficacemente questa
consapevolezza Albert Camus, in un brano al tempo stesso lineare e poetico:

“L’arte cammina tra due abissi:la frivolezza e la propaganda, E su questo crinale su cui avanza il grande
artista, ogni passo & un rischio estremo. Tuttavia in questo rischio, e soltanto in esso, si trova la liberta
dell’arte”.

Angela Diana Di Francesca
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INTERVISTA A GIULIO MOzz1
a cura di
Pietro Berra

«Vogliamo fare una collana di libri che siano letteratura senza essere necessariamente fiction. Perché ci
pare che a forza di identificare la letteratura con la fiction finiremo col confonderla con I’entertainment.
Vogliamo fare una collana di libri che contengano un'istanza realistica». Questo un passaggio del
manifesto con cui due anni e mezzo fa Giulio Mozzi lancid la collana Indicativo presente e anche Sironi
editore, che proprio con questa collana ha compiuto il grande salto dall’editoria parauniversitaria (gli
Alpha Test) alla letteratura. Venticinque titoli, dal reportage Porto di mare di Livio Romano al romanzo
socio-politico I/ busto di Lenin di Giuseppe Caliceti, passando per tanti esordi felici e un caso letterario (La
messa dell'uvomo disarmato del prete-operaio Luisito Bianchi), hanno dato ragione a Mozzi. A 44 anni
I'intellettuale padovano pud vantare una militanza culturale spessa e varia: autore di sette volumi di
narrativa; curatore, con Caliceti, dei libri-inchiesta Quello che ho da dirvi. Autoritratto delle ragazze e deji
ragazzi italiani (Einaudi 1998) ed E' da tanto che volevo dirti. I genitori italiani scrivono ai loro figli
(Einaudi 2002); fondatore, presso il circolo La lanterna magica di Padova, della Piccola scuola di scrittura
creativa; dal 27 maggio 2003 scrive anche un diario in rete (www.giuliomozzi.com).

Nel suo sito, presentando il convegno "Raccontare i luoghi" da lei organizzato, ha scritto: "Mi
pare che ultimamente architetti e urbanisti e narratori e poeti e musicisti eccetera abbiano
ricominciato pian piano a parlarsi”. Che cosa li ha spinti a farlo?

Mi pare che l'iniziativa sia partita dagli architetti e dagli urbanisti. Ho l'impressione che, in questi tempi di
iperspecializzazione, nei quali anche gli artisti sono artisti specializzati (e perfino la multimedialita, o la
trasversalita rispetto alle specializzazioni, sono specializzazioni), gli architetti e gli urbanisti abbiamo
salvata e conservata una forma mentis, diciamo cosi, rinascimentale. Sara perché sono quelli che hanno
che fare con gli oggetti piti complessi (si puo dire che scrivere un romanzo "& come costruire un mondo";
ma costruire un quartiere di citta & enormemente piu complesso), e quindi (si) sono addestrati a un
approccio complesso alle cose. Sara che sono, tutto sommato, quelli che vivono in una condizione piu
simile a quella degli artisti rinascimentali (lavoro quasi solo su commissione, relazione con committenti-
mecenati, eccetera). Fatto sta che quando parlo con un artista, generalmente si finisce col parlare della
sua arte. Quando parlo con un architetto o un urbanista, si finisce col parlare di tutto.

E che cosa I'ha spinta a promuovere una collana come "Indicativo presente"?

Ma: in buona parte, devo dire, proprio l'esperienza con architetti e urbanisti. Mi piace immaginare la
nostra collana (dico nostra, perché ¢ il frutto di un lavoro di una agguerrita squadra di persone) come
una specie di carta geografica dell’Italia. Mi sono reso conto qualche giorno fa, discutendo con un amico
di geografia letteraria, che tra le "piccole" e "giovani" case editrici siamo quella che ha i suoi autori piu
sparpagliati sul territorio, e i cui libri hanno ciascuno un piu forte e riconoscibile radicamento nel
territorio. Non voglio dire, certo, che desideriamo essere "una casa editrice di autori locali". Voglio dire
che per i narratori italiani d'oggi ci sono due possibilita: o raccontare storie che abitano in precisi luoghi
della nostra patria, che di quei luoghi si nutrono e che quei luoghi, grazie alla potenza del proprio
discorso, trasformano; oppure raccontare storie nell'Italia della televisione: in quell'Italia-standard che
non si presenta ai nostri sensi, che non tocchiamo con le mani, ma vediamo dentro la scatola.

Ci puo parlare di un "caso letterario" uscito proprio nella sua collana, "La messa dell'uomo
disarmato" di padre Luisito Bianchi? Come si spiega, alla luce del successo di critica che ha
avuto, il fatto che sia circolato in edizione autoprodotta dal 1989 senza che nessun editore
prima di Sironi pensasse di pubblicarlio?

Si spiega facilmente, credo: per pubblicare, in Italia, nel Decennio della Grande Rimozione della Storia,
un romanzo teologico sulla Resistenza (e un romanzo teologico &, in un modo tutto suo addirittura
esagerato, un romanzo storicistico, un romanzo che crede nella storia - nella storia degli uomini e nella
Storia Sacra), ci voleva coraggio. Ora, i grandi editori italiani non hanno coraggio; e il libro aveva una
mole (ottocento pagine!) da risultare inaffrontabile per gli editori piccoli. Tutto qui.

L'esigenza che ha sentito lei di far misurare gli scrittori con la realta era avvertita anche dai
lettori? Ovvero: come é stata accolta dal pubblico la collana "Indicativo presente"?
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Non so bene che cosa sia "il pubblico". Posso dire che nei giornali si parla parecchio dei nostri libri, ossia
che rispetto alla nostra "massa battente" siamo sovrarappresentati (come capita a tutti i buoni piccoli
editori, peraltro). I libri, poi, vendono da cinquecento a cinquemila copie, secondo il caso; generalmente
tendono ad assestarsi attorno alle millecinquecento. A qualcuno pud sembrare molto, ad altri potra
sembrare poco. Io nel 1993 esordii con Theoria, vendetti mille copie in un anno e mi guadagnai, di colpo,
lo status di "scrittore". Oggi I'attenzione (dei mezzi di comunicazione, dei lettori) verso la letteratura
italiana & molto, molto minore; per cui puoi guadagnarti millecinquecento lettori a mani nude (a
confronto dei colossi dell’editoria, noi siamo gente che lotta a mani nude) e avere l'impressione di non
aver portato a casa niente. Ma io so, questa & la mia esperienza, che millecinquecento lettori non sono
uno scherzo.

Per Einaudi ha curato due libri in cui i figli scrivevano ai loro genitori, e viceversa. Come hanno
risposto all’iniziativa le diverse generazioni?

Eh, molto diversamente. I ragazzi con entusiasmo, mandando materiali d’ogni tipo, esponendosi a rischi
colossali, dicendo cose sensate e cose assurde una affianco all’altra senza neanche accorgersene. Gli
adulti, com’era logico aspettarsi, molto pit posatamente, meditatamente, strategicamente. Si puo dire
che nelle lettere dei ragazzi c'era molto casino, e nelle lettere degli adulti molta retorica. Io
personalmente sono a favore della retorica: & della retorica, dell'arte del parlare e del discorrere, che
abbiamo bisogno per dire le cose, fare mediazioni, risolvere i conflitti.

Internet avvicina gli scrittori alla realta o li allontana?

Il telefono ha avvicinati gli scrittori alla realta o li ha allontanati? Le Poste hanno avvicinati gli scrittori alla
realta o li hanno allontanati? Le autostrade hanno avvicinati gli scrittori alla realta o li hanno allontanati?
La risposta & la stessa. Il telefono, le Poste, le autostrade, Internet, hanno cambiata la realta. Avvicinano
dunque: a una realta che hanno cambiata.

Come cambia il rapporto con la scrittura, e quello con i lettori, quando si tiene un diario online
come il suo?

Devo dare una risposta lunga. Sul risvolto di copertina del mio primo libro, nel 1993, c'era scritto: «Giulio
Mozzi & nato nel 1960. Abita a Padova in via Michele Sanmicheli 5 bis». Ricevetti molte lettere, parecchie
telefonate. Con alcune persone intrapresi una corrispondenza, con altre feci amicizia. Io ho un solo modo
per immaginare un libro: una lunga lettera spedita a destinatari ignoti. E, ovviamente, desidero che
questi destinatari abbiano la possibilita di rispondermi. Senno, come dire?, mi sembrerebbe di essere uno
speditore di lettere anonime. In tutti i miei libri (tranne uno, per asineria dell'editore) & pubblicato il mio
indirizzo. Scrivere tutti i giorni in rete & un'esperienza per me nuova dal punto di vista tecnico, ma solo
dal punto di vista tecnico. E neanche tanto nuova. Tra il 2000 e il 2003 ho gestito un bollettino letterario
via email, vibrisse, che si era conquistato quasi tremila abbonati. So che cosa vuol dire, diciamo cosi,
avere il lettore seduto al tuo fianco, che ti legge mentre ti scrive. Mi sembra una buona cosa.

Lei & un narratore, ma anche un lettore onnivoro. In passato Luzi ha tirato piu volte le orecchie
ai suoi colleghi accusandoli di “desistenza civile”. Ma non le sembra che, forse a partire da
"Barlumi di storia" di Raboni (2002), anche i poeti siano tornati a misurarsi con la realta e con
I'attualita?

Veramente, non mi sembra che abbiano mai smesso. Non mi sembra che i poeti italiani, da quaranta o
cinquant'anni in qua, si siano occupati solo di cigni e di cavalli bianchi. Lo so, ci sono le "opinioni
correnti". E' opinione corrente che i poeti italiani si occupino esclusivamente di cigni e di cavalli bianchi, e
che i narratori italiani non facciano altro che guardarsi I'ombelico. L’altro giorno, guardi, ero in una
biblioteca a fare una sorta di lezione su "La letteratura italiana degli ultimi vent'anni”, tutto compreso.
Faccio la mia lezione, e poi si alza in piedi uno a dire: i poeti italiani si occupano esclusivamente di cigni e
cavalli bianchi, i narratori non fanno altro che guardarsi I'ombelico. Io gli ho detto: "Senta, ma gli autori
che ho citati nella mia lezioncina, lei li ha letti?". "No", mi ha detto il tipo, "non li ho mai sentiti
nominare". E non avevo parlato di Pinco Pallo o di Tito Tazio, ma di Busi Trevisan Moresco Zanzotto
Arbasino eccetera. Non sopporto le opinioni correnti. Luzi, poi, puo dire quel che vuole. Ma ho il sospetto
che, semplicemente, non legga. O almeno che non legga i poeti che hanno oggi la mia eta o poco piu o
poco meno della mia eta. E, per carita: succede spesso, di ridurre il mondo alla propria generazione.
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INTERVISTA A CAMILLO PENNATI
a cura di
Roberto Bertoldo

Questa piu che un’intervista é un dialogo tra lettore e poeta, con domande irrisolte e risposte sfuggenti
come sempre avviene in letteratura, ossia nell‘attivita che piu di tutte s’interroga sullinesprimibile
adeguandoglisi. Non ho voluto condire il dialogo, ma ho voluto presentarlo cosi, nella sua essenzialita, per
guanto essa possa sembrare a volte fin troppo veritiera circa l'ineluttabile incomunicabilita.

Mi pare che la tua poesia sia in italiano I'esempio migliore di una distinzione tra suono e
immagine, che sia insomma il miglior risultato della frattura tra fonismo — e/o
fonosimbolismo - e naturalismo, simbolico o meno. E vero che il poeta ha forse altri intenti, e
traduce solo, in certuni casi, e spesso inconsciamente, il proprio rapportarsi col suo tempo, la
propria affettivita solidale o intransigente, ma tu credi che possano le ragioni della tua poesia
conciliarsi in qualche modo col mio giudizio forzato da critico?

Ogni mio verso, compiuto significativamente in sé, & contessuto di un suo ritmo, di un suo timbro
musicale specifico che parimenti si concatena al successivo e cosi continuando fino alla chiusa di ogni
testo. Sono anelli, inanellamenti, ciascuno consistente d'un suo significato (oscuro o no che possa essere
o sembrare) e di una sua incorporata o consustanziale assonanza timbrica senza la quale non
esisterebbe.

La consapevolezza di cid mi deriva dal lavoro di ripresa e di restauro (in questo caso con cose vecchie o
persino di stampa). Ossia quando non soddisfatto di un certo verso perché ancora sciatto, trascurato,
piatto, incolore, amorfo al significato che vo cercando dentro di me perché invece combaci nel suo
affiorare al massimo d’una concettiva raffigurazione: in quell’istante di apnea estrattiva tengo la frase tra
una sinapsi e l'altra e la lavoro, la rielaboro sempre con un mio “metronomo” che l'intesse e la trovera
accettabile, se non specularmente risolta, se non quando collimera con la sua musicale assonanza, col
suo ritmo di consistenza e quindi di sussistenza, almeno momentanea. Anzi dico che ogni mio testo parte
da un attacco o incipit gia formulato nel suo affiorare fantastico da una fusione che deve eliminare le
intercorrenti dissonanze (o cacofonie) quali “spie” di un fraseggio non ancora armonico e armonizzato nel
suo significante contenuto. E il ritmo, quindi, come pulsione ed echeggiante suoni a decantare il verso.
Quindi una “strumentata” vibrazione. Il poeta si rapporta al suo “vissuto” di ammaliante e di maliosa
angoscia e al suo tempo condiviso e/o inaccettato sin&diacronicamente. Il silenzio interiore in cui cid
avviene &, per me, trasecolare e trasecolante.

Il ritmo, appunto: non é esso il risultato di un diverbio “risolto” tra suono e immagine? E
dunque il ritmo delle tue poesie non &€ andato sempre piu a ricrearsi nelle dissonanze risolte? E
risolte, mi pare, piu che altro in una sorta di gruppo irregolare di note, quasi come un ritmo
barbaro (intendo “barbaro” nell’accezione carducciana, la riferita alla metrica). E come se
stessi cercando di riprodurre un ritmo che & nel pastiche visivo dell’architettura postmoderna.

“1I diverbio risolto tra suono e immagine”, “le dissonanze risolte” in cui il mio ritmo “& andato sempre piu
a ricrearsi”. Certo, dico e aggiungo e sostengo io, ma ritenendo e desiderando appunto di averli risolti, e
in cio latenti o indecifrabili, al critico, al lettore. E sono cose che tu sai in quanto da me gia esplicitate. Se
perd, ancorché risolte/i, in quanto critico e analizzatore e lettore ancora le/li avverti, allora & cosi. Poi per
il resto va benissimo: “pastiche visivo dell’architettura postmoderna” (quale?), ritmo barbaro, ecc.

Io non condivido la tesi di Jameson che il “pastiche visivo” di una certa architettura sia
postmoderno, ma questa sua definizione mi €& utile per cercare di rendere piu esplicita
I'anticipazione musicale della tua poesia. Insomma, [|‘atmosfera sonora intrisa di
contemporaneita, e proprio per questo, se non forse per lo stile, gia postcontemporanea, mi
sembra una forma di recupero creativo, e dunque non manieristico, e dunque barbaro, che
apre ad emozioni e sensazioni nuove. Ora, spostando ma non di troppo il discorso, vorrei
chiederti: quanto e come ha contato, in questo e per questo, lo sforzo di adesione alla terra,
affinché «morir non sia / soltanto la fatica d’essere / una vita d'uomo, il transito / pesante
sulla terra», come recitano i bellissimi versi di Quest‘ora (in L’ordine delle parole, Mondadori,
1964)? E ancora: oltre a Nietzsche, quali filosofi ieri e oggi nelle tue letture piut amate?

La mia scolastica traiettoria va dagli Eleati, da me i pit amati, e su cui mi soffermai conquiso e di mia
sponte, al Leibniz meno preso da elucubrazioni titaniche e forsennate, e da autodidatta (secondo la
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definizione di Contini, dettami a voce, e cioe quanto si apprende in proprio dopo I'Universita) il Voltaire
del Dizionario filosofico, Nietzsche in parte, quindi i Sufi e poi Bertrand Russell, il Popper di Scienza e
filosofia e infine il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, non quello del Tractatus logico-philosophicus,
per me troppo lontano, se non n qualche tratto, per poi passare ad interessi piu specificatamente
scientifici (anche qui distinguendo tra elucubrazioni creativistiche e osservazioni concretamente
scientifiche): botanica, insettologia, geografia, fisica, mineralogia, oceanografia, sociologia, ecologia,
senza nemmeno sognare di diventarne un cultore.

Ecco, siamo giunti al punto che pii mi interessa, alla prepoesia: hai amato gli Eleati ma ti sei
ribellato, pur ammettendole, alle imposizioni della coerenza e all’illusorieta della percezione
sensibile (anche solo il tuo interesse per le scienze lo prova). Il rifiuto della metafisica, gia con
I'accettazione dei limiti gnoseologici popperiani e con la ricchezza fenomenica voltairiana,
addirittura il rifiuto wittgensteiniano (e, a suo modo, anche parmenideo — ma per Parmenide il
pensiero spiega la realta, per Wittgenstein puo solo mettercela davanti —, nietzschiano, ecc.:
«O0 e sogno anche la morte / come riaffiora nel pensiero» [E la tremare in Erosagonie, Einaudi,
1973]) del fenomeno a favore della sua possibilita (e, ancora, I'acquisizione ribelle
dell'inafferrabilita intellettuale del divenire), possono dirsi il percorso sostanziale della tua
poesia? Penso a «solo la vita ci porge (...) ancora altri dolori / altri modi d’amare / che
sgretolano / l'aureola dei santi / e la fama degli eroi» (E vero in Una preghiera per noi,
Guanda, 1956), a «la vita / anche la nostra € tempo sufficiente / a che in quel buio tremi
almeno / I'agonia della partenza, I'esodo / le sue stazioni successive, sostando / un obolo e
un’offerta, levando ancora / tende ad altre mete, esodi, oboli, / offerte» (Cartolina a Belfast in
L’ordine delle parole, Mondadori, 1964), a «Sembra / la morte un piu sicuro termine / la vita
una durata piu terrestre, / come legate a una pieta che le rinsalda / in quella pazienza di
crescere certe / unendo silenzio a silenzio>» (Allora la vita ha un silenzio, ibidem), a «Fossi
dentro di me come ogni stelo che affiora al culmine / in divampante colore godrei di questo
sole / oggi che inonda I'aria illuminandola da sopra / un mare azzurro...» (L‘assalto della gioia
in Sotteso Blu, Einaudi, 1983), a «come guardando il mare / senza avvertirne il mutare se non
nell’'avvenuto / mutamento che ti distanzia incomprensibilmente / a osservare d’ogni
momento dell’adesso quanto / € appena stato del tempo alle sue spalle / cosi da non vederne
il volto...» (Per immedesimata riflessione, ibidem), a «Non & vero / che dal cristallo
d'esperienza della morte / saprei per quel distanziamento / come vivere adesso / & vero
invece / che mi si appanna dentro I'esperienza / della mia la trasparente / intelligenza della
vita» (La trasparente intelligenza della vita in Il dentro dell'immagine, Shakespeare and
company, 1987), ecc., per citare cronologicamente da libri diversi.

Si, il “percorso sostanziale” & sostanzialmente questo.

Ma la tua adesione alla terra puo dirsi oggi piu estetica che civile? La tua poesia mi pare sia
divenuta sempre piu avara di chiarimenti, sempre piu tesa all’ascolto della bellezza. Inoltre
per te la bellezza, la «bellezza sensibile», € ancora ogni segno che é «slancio e guizzo» ove
convergono «sostanza e forma» (cfr. Sotteso blu, 1983)? A me pare che la bellezza per te oggi
non possa essere pil, in altre parole, armonia.

Il discorso sulla bellezza mi porta a pensare ad un’emozione estetica dall’indifferente e vario configurarsi
della fisica immanenza del visibile; ad una congenialita biologica che assembla fattezze & tratti fascinosi
& ammalianti nei canoni di un‘armonia pre-estetica & pre-culturale a se stante pero piu intensamente
percepibile tramite quelli; alla commovente comprensione d‘una temporalita & spazialita che
doppiamente ci sfuggono poiché non ci appartengono se non nel trapassarle nella consapevolezza di
lasciarle senza averle mai davvero & intensamente & corporeamente abbracciate; ma tutto mi si sfalda
ambiguamente tra l'additarsi del pensiero solo restando una ancor piu stupita compassione per questa
forma d’esistenza che rappresentiamo. Quanto a una mia adesione civile, rimando il lettore, bonta sua, a
rileggersi la sezione Eros stravolto in Sotteso Blu ove rozzamente intendevo additare alla mia meta
consistente nell’labbandonare ogni elucubrante metafisica per la fisica intesa come fisicita di intuizione e
di rapporto e di percepente e sensuale comprensione sensibilmente esercitata (a motivo e in opposizione
all'ineluttabile nostro impaurente sapere e incubo della caducita, che ci differenzia inesorabilmente per
cultura da tutto il regno naturale) quale possibile modo, almeno, di accomunarci al naturale esistere.
Confuto l'aggettivazione di estetica alla mia adesione alla terra, in quanto & un’adesione che piu
perseguendola mi differenzia dalla natura stessa comprendendone il perdurare cosmico rispetto all'umano
durare e la sua connettiva essenza ed essenzialita rispetto alle sconnesse vite, non esistenze, degli
umani. Estetico, oltre che trasgressivamente morale, nel mio tragitto d'uomo, di pensatore e di scrittore,
€ certamente il mio desiderio di trasfigurare in versi — sopra quel criminale e dissennato scempio degli
umani — la fenomenica bellezza della natura che ignora ogni sua manifestazione in senso estetico e
figurale in quanto € e non ha necessita di dirsi, si pensa in sé e di sé senza esternazione, si esprime nella
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sua essenza, non nel tradursi, che & solo un esercizio e dell’'estetica e d’'una inseparabile distanza
d’estasi. Sapendo come la natura non sappia che farsene, ignorandoci, del nostro antropomorfismo. E a
che la corruzione della mente e, per filiazione culturale, del corpo possa non dilagare distruttivamente e
perniciosamente, avanti I'auspicabile estinzione dell’lhomo sapiens.

[Da "I quaderni di Hebenon” (ottobre 2001), supplemento a Hebenon n. 9-10, aprile-ottobre 2002]
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[“Sacra Rappresentazione” & andato in scena al teatro Metastasio di Prato dal 2 al 6 febbraio 2005. La
regia € di Paolo Magelli, un nome sconosciuto in Italia ma famoso nel resto d’Europa, soprattutto nell’area
slava e tedesca. Magelli torna eccezionalmente a casa proprio per dirigere questo spettacolo, che ha
come protagonista Pamela Villoresi, che da adolescente fu sua allieva.

Cerco di riassumere la trama del dramma, in modo che sia possibile per chi legge collocare il monologo di
Alfonso, uno dei personaggi del testo, riportato pitu avanti.

Sullo stesso territorio, in una giornata di densa nebbia, seguiamo due avvenimenti contemporanei: una
battuta di caccia e un crocifissione, ultima stazione vivente di una via crucis che deve svolgersi quel
giorno. Causa nebbia invece del cinghiale viene cacciato un ecologista. E causa nebbia la processione
viene sospesa e tre uomini, dimenticati per sbaglio, muoiono sulla croce.

Le due storie si incrociano e i personaggi passano dall’'una situazione all’altra: I’ecologista braccato dal
cacciatore diventera Gesu sulla croce, la scenografa della sacra rappresentazione sara lintrusa nel
capanno di caccia, la moglie del cacciatore, protagonista di un coinvolgente incontro con I’ecologista,
rimarra incinta. E l'ecologista, in compagnia di uno spacciatore e di un immigrato che non sa la lingua,
ripercorrera senza volerlo le tappe della passione.

Cosi come “La ricotta” di Pasolini - che tratta lo stesso tema - € anche un film sul cinema, sul rapporto fra
finzione e realta, cosi Sacra Rappresentazione € anche un dramma sul teatro, dove ho provato a
rappresentare un paradosso: dovrebbe essere il personaggio di Gesu a morire e I'attore a vivere, invece
sulla scena avviene esattamente il contrario.

In Sacra Rappresentazione ho cercato di esprimere il senso di smarrimento che vivono gli Italiani, gente
persa nella nebbia che ha dimenticato radici e identita. Mi sono chiesto attraverso la scrittura se questa
identita si puo ritrovare nella cultura cristiana. Forse, mi pare di poter dire a processo ultimato, a patto di
rileggere quella tradizione con occhi nuovi, eretici, disinibiti.

Edoardo Erba)

COME OBA RIMASE INTRAPPOLATO NELLA STORIA.

Alfonso e Oba sono a un bar nella cittadina che sorge a sudovest del prato. Non ci importa com’e il bar,
basta che abbia dei tavolini all'aperto, perché loro parlano seduti a un tavolino. Alfonso parla seduto. Oba
sta in piedi a un metro di distanza e non risponde e forse non capisce niente perché é appena arrivato o
appena scappato, non lo sappiamo. Secondo i documenti ha ventotto anni, ma potrebbe anche averne
diciannove o trentacinque perché i documenti come scopriremo sono falsi e noi non siamo in grado di
distinguere l'eta di un nero. Oba & un africano di quelli che li vedi e gli invidi il fisico e i capelli crespi e in
segreto anche il colore della pelle. Di quelli che gli invidi tutto tranne il contenuto dello zaino. Che infatti &
lercio e quasi vuoto eppure a occhio contiene tutto quello che Oba possiede.

Alfonso ha quarantadue anni. Italiano con quello sguardo da stronzo che da un po’ di anni hanno messo
su gli italiani. E basso tracagnotto, camicia bianca col colletto alto. Ha un po’ di ciccia sulla cintura e
quando parla sforza la pancia indietro come se dovesse scoreggiare. Nonostante cerchi di sembrare
gentile, ha un che di antipatico che si becca a prima vista e pochi vedendolo al tavolino di un bar
attaccherebbero con lui. E non ha attaccato neppure Oba, che manco avrebbe saputo come fare visto che
non sa la lingua. Lui si € solo avvicinato al bar cercando di non avere l'aria troppo persa. L’altro I'ha
studiato un minuto poi si é alzato e parlandogli piano, gli ha detto qualche scempiata, gli ha dato qualche
botta sulla spalla tanto per metterlo a suo agio. E Oba gli ha dato retta, e stato li ad ascoltarlo fino in
fondo. Per paura o forse per non essere maleducato. Oba ha sorriso, si é distratto, si € ripreso, ha
cercato di fare un si quando pensava ci fosse da fare si, di fare un no quando ci stava un no, di allargare
le braccia quando non sapeva se dire si 0 no, si € incazzato, ha sentito il sangue che bolliva, ha avuto
paura, tutto nel giro di cinque minuti. Non ha mai interrotto Alfonso e alla fine senza sapere come si e
trovato invischiato.

Tralasciando I'approccio e tagliando alcune divagazioni di dubbio gusto, il discorso di Alfonso grosso modo
é stato di questo tipo:

- La vuoi una birra? Birra... cerveza... birra come la chiami? Birra. Dopo te la offro. Lo sai cos'e il
razzismo? Razzismo. Te qui stai sulle palle a tutti. Percid occhio a dare nell’'occhio. Lo vedi quello
la dentro? Con un pugno ti butta giu i denti. E se fai tanto di alzare la cresta lo vedi questo bar?
te li ritrovi tutti addosso che ti fanno la festa. Perché gli italiani sono un mucchio di stronzi.
Ricordatelo. Per il tuo bene. Te devi entrare in una certa mentalita senno ti prendono a sassate.
Qua se vedono che al tuo paese il terremoto ha ammazzato non so un milione di persone sai
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quanto gliene sbatte? No per dire quanto gliene frega... Ce li hai i soldi?... Niente? Lavorare...
Qua senza i soldi sei gia morto. Adeguarsi capito? Devi fare quello che fanno gli altri. Abbassare
la gobba. Sgobbare marcire morire. Devi morire. Qua per fare un centesimo devi perdere un
chilo, hai capito o no dove sei arrivato? Devi mangiare merda mezzogiorno e sera sennd rimani
fermo. Tocca queste mani... Lo senti quanto hanno lavorato? Eh? Lo senti il callo? Si? Mi piace
perché ci hai intuito. Non c’@ callo. Io con le mani non ho mai fatto un cazzo. Perché qua chi
lavora & fregato. Loro ti dicono lavora lavora ma poi chi comanda non fa niente, capito? Si ma
non & il tuo caso. Te sei nato schiavo dimenticati di comandare. Te devi obbedienza al primo che
incontri altrimenti sono sassate. E chi & il primo che hai incontrato? Alfonso. E qui sei stato
fortunato perché potevi trovare un delinquente qualsiasi invece Alfonso ha la testa sveglia. Ti
faccio un esempio pratico: dov’e il tuo passaporto? Passaporto. Documenti. No non ce I'hai tu. E
qua nella mia tasca. Oba vero? Te I'ho preso quando ti ho dato quella pacchetta sulla spalla.
Questo per dirti quanto sei scemo. E anche bugiardo. Questi cosa sono? E allora perché hai detto
che non avevi soldi? Si te li do te li rido... offrimi una birra e siamo a posto. Due birre, capooo.
Toh... No non tutti, questi li teniamo per pagare le birre. Hai capito o no che & potevo andar via?
Li avevo gia in tasca tu manco ti eri accorto. Oh oh oh... cosa fai? Piano eh... Calma amico.
Stammi a sentire. Te qui stai sulle palle a tutti, questo te I'ho detto. A me per primo, questo te lo
dico adesso. Percid non & che puoi fare il prepotente. I tuoi documenti li ho guardati. Falsi li
sgama anche un bambino. E neanche I'ombra di un permesso di soggiorno. Io dico una parola e
te sparisci, capito Oba? Che poi va a sapere se ti chiami davvero Oba. Hai nostalgia della merda?
Vuoi tornarci al volo? Allora amico compagno preparati a lavorare per Alfonso perché ho appena
perso un uomo e ho bisogno il rimpiazzo. Come te la cavi col posteggio? Automobili, macchine...
posteggio. Ci sono i posteggi anche al tuo paese o andate sul cammello? Ah, ecco... Non ¢ difficile
te lo spiego in due parole. Qui con la macchina non puoi piu fare niente. Ti faccio un esempio
pratico: se lasci la macchina qua fuori il tempo di farti una birretta... ammesso che te la portino...
capooo, ho detto due birre! se lasci la macchina qua fuori arriva un carro arancione e te la porta
via. Per0 prima del carro arriva Alfonso. Che ha gia steccato il vigilie. Insomma la cosa &
semplice: te alla sera ti metti qua fuori. Con una borsa al collo e una berretta in testa. Bianca
perché nero come sei di notte non ti vedono e ti tirano giu, e fai finta di essere un posteggiatore
vero. Ti metti un po’ in mezzo alla strada e fai cosi col braccio. Quelli che si fermano gli fai segno
del posto libero gli fai segno avanti, indietro alt queste cazzate qui. Poi quando scendono ti
avvicini e gli fai cosi col dito. Vuol dire due. Novanta su cento c’€ uno che mette mani al portafogli
e paga. Se non paga glielo ripeti. Due. E se non paga ancora lo lasci andare via poi con comodo
magari dieci minuti dopo quando vedi che non c’e in giro nessuno tiri fuori un chiodo e gli righi
per bene la fiancata. I soldi li metti nella borsa. Io ogni ora passo e faccio la somma dei soldi
nella borsa e delle righe sulle portiere. E il conto mi deve tornare, capito bene? All'inizio ti do il
dieci poi si vede. Piu le mance che li sono affari tuoi non ne voglio neanche sapere. Ce I'hai da
dormire? Nessun problema. Con quel dieci ti paghi la stanza. Penso a tutto io. Da un amico mio.
Puoi gia andarci stanotte. Domani cominci. Oggi no perché il centro & chiuso. Lo sai che giorno &
0oggi? Eh... manco quello. Venerdi. E domenica sai che giorno &€? Niente, chi se ne frega di
domenica. Cosa sei, musulmano? Vabbe’ musulmano o no te fai quello che dico io cosi ti paghi la
prima notte perché qua i regali non si fanno a nessuno. Ho appuntamento con una ragazza e ci
vieni anche tu. Cerca figuranti. Teatro. Li cerca bianchi ma vedrai che ti faccio passare. Non
preoccuparti per quello che devi fare dopo sono tre cazzate ti spiega tutto lei. Ah, quei soldi che
hai nel passaporto me li dai come caparra. Garanzia. Perché io sono buono sono I'amico di tutti
mi fido di tutti ma fregature non ne voglio, capito? Adesso brinda al culo che hai avuto, che non &
facile arrivare qua il primo giorno e trovare casa e lavoro in una botta sola... Allora capooo? Le
vogliamo portare queste birre o no? Ma i musulmani la bevono la birra? Perbd questa & leggera eh,
I"alcol non si sente neanche...

Notizia.

Edoardo Erba é nato a Pavia, si € formato alla scuola del Piccolo Teatro di Milano e vive a Roma. Fra i suoi
lavori teatrali il pit noto € Maratona di New York. Rappresentato con successo in Italia dal ‘92 al ‘94, é stato
tradotto in 8 lingue, pubblicato in 4 e rappresentato in 13 paesi. Fra le altre opere di Erba € interessante
citare Ostruzionismo radicale, La notte di Picasso, Porco Selvatico, Tessuti umani, Curva cieca, Vizio di
Famiglia, Vaiolo, L'uomo della mia vita, Venditori e Buone Notizie. Con Venditori, Senza Hitler, Vizio di
Famiglia, Il capodanno del secolo, Maratona di New York e Dejavu Erba si € affermato nei pit importanti
premi nazionali di teatro (Riccione, Idi, Enrico Maria Salerno e Candoni). La notte di Picasso e Porco Selvatico
sono stati presentati allo Stages Theatre di Hollywood. Dejavu é stato rappresentato a Londra e Amburgo.
Venditori a Budapest. Muratori, replicato a Roma dal 2002 al 2004, ha avuto una versione tedesca a
Frankfurt Oder nel 2004, mentre Sacra Rappresentazione & andato in scena in prima mondiale nel febbraio
del 2005 al Metastasio di Prato, con la regia di Paolo Magelli. Erba & considerato "uno dei talenti pit brillanti
della sua generazione. Nelle sue trame si intrecciano tutte le sfumature, dal giallo alla vena comica"
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(Dizionario dello spettacolo - Baldini Castoldi). Ubulibri ha pubblicato Maratona di New York e altri testi, una
raccolta che contiene anche Venditori, Dejavu, Buone Notizie e Senza Hitler. Vizio di Famiglia e Curva cieca
sono pubblicati da Ricordi Teatro.
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A partire dagli anni’60 molti artisti pit 0 meno “impegnati”, concettuali e non, hanno iniziato a produrre
opere che andassero oltre i supporti tradizionali della pittura e della scultura, utilizzando il video,
I'installazione, la fotografia e ogni sorta di medium estraneo agli abiti dell’arte precedente. Altri, tra i
“materiali” stessi della loro ricerca hanno spesso scelto parole e frasi della lingua naturale. In diversi casi
si e trattato di lavorare orizzontalmente, in un movimento sincronico che partisse dall’istanza sociale e
dalla comunicazione viva, piu che verticalmente, in un lavoro con le forme disciplinari di un dato genere o
mezzo. Dipingere “paesaggi bucolici” non rappresentava piu la nostra realta, che & diventata urbana,
telematica, industriale e commerciale. Il nostro paesaggio & fatto di cemento, segnali stradali, marchi di
fabbrica, insegne e slogan pubblicitari, computer e Tv, messaggi e discorsi sui telefoni cellulari. Illustrare
situazioni d’evasione, della fantasia o della memoria significava assumere una posizione nostalgica e
politicamente marginale. Si trattava, e si tratta, invece di consapevolizzare i modi di comunicazione e i
rapporti umani, i presupposti culturali di una societa complessa quale la nostra, le convenzioni e le
convinzioni circolanti, prodotti dal sistema dei consumi, dalle tecniche e dai media del nostro tempo,
rendendoli visibili. *Quanto dobbiamo fare & accostare informazione a informazione, non importa quale. E
cosi che diverremo consapevoli del mondo perché & quanto fa esso stesso” (John Cage). Il filone
concettuale si pose tra gli altri I'obiettivo, se cosi si pu0 dire, di un’arte che non recitasse pit ma che si
mettesse a nudo, e che “mettesse a nudo”, prendendo un messaggio, un’idea, un meccanismo o un
“contenuto culturale” e mostrandolo in modo trasparente e senza residui.

E quanto fa I'americana Jenny Holzer, una delle principali artiste contemporanee orientate al linguaggio,
che presentd la sua prima serie, i Truisms, nel 1977-79. Quest’opera, che ripresentiamo qui
integralmente in lingua originale, ha come obiettivo I'analisi della forza del linguaggio e della sua capacita
di veicolare messaggi. I Truisms (in italiano Truismi) - il termine significa “verita ovvie” - sono una lunga
serie di “sentenze”, lunghe una riga e ordinate alfabeticamente, per lo pit presentate singolarmente o a
gruppi, sui supporti piu vari.

La lingua scelta dalla Holzer per questo particolare genere di aforismi ci ricorda che il nostro linguaggio &
piano e diretto, che usiamo un vocabolario semplice per la maggior parte del tempo, a volte ripetendo
parole e frasi importanti. Ma la particolarita dei Truisms sta nella fusione di due retoriche contrapposte:
I'impulso passionale e irrazionale tipico del manifesto, e la razionalita, fredda e “di servizio”, della
didascalia. Come il primo, la lingua dei Truisms & incisiva, assertiva, fattuale e programmaticamente
calda; come la seconda, & denotativa, esplicativa, anonima, neutra e sgombra. Questo espediente,
insieme alla mancanza quasi totale di pronomi personali, ha come effetto immediato I'indecidibilita della
voce autorale e la pluralizzazione dei punti di vista. L'ordine alfabetico, che nella successione completa
dei Truisms da adito spesso a vistose contraddizioni tra frasi vicine, rende ancora piu evidente la volonta
oggettivante e l'intenzione dell’artista di tagliare qualsiasi legame tra autore e testo. L'autore progettato
dai testi della Holzer & infatti dappertutto e in nessun luogo - ma insieme stranamente imperativo e
rigidamente ideologico. E questo lo shock: il fruitore, chiamato in causa in prima persona, si chiede da
dove vengano queste frasi, chi le abbia pronunciate e che cosa significhino per lui. Tenendo in sospeso la
figura dell’autore, il lettore viene cosi forzato a prendere posizione personalmente, a confrontarsi con un
ampio range di posizioni perentorie e compulsorie, che sintetizzano acutamente luoghi comuni e cliché
circolanti. Molte di queste “sentenze”, abilmente costruite dalla Holzer, sembrano infatti frasi colte dalla
strada, idee o pregiudizi ascoltati in metropolitana, slogan percepiti alla Tv, discorsi che ci avvolgono
quando cuciniamo un pasto solitario o mentre aspettiamo alla fermata del tram. Ci restituiscono una
versione del mondo quando la nostra censura interna smette di funzionare e il rumore di fondo dei
discorsi fuori di noi ci appare come il nostro stesso pensiero. I Truisms ci mostrano cioe come fatti e
concetti esterni a noi, spesso indotti dal sistema (=ideologia), vengono interiorizzati come pensieri
individuali e monologhi interiori.

Il contesto di fruizione, pensato dall’artista per i Truisms, & principalmente proprio quello dei luoghi
pubblici, e solo in seconda battuta quello degli spazi museali, delle mostre e delle gallerie darte. Al di
fuori dell’lambiente protetto e “schermato” dell’arte, il loro impatto & infatti piu forte, perché siamo piu
indifesi, naturalmente portati a leggere i messaggi che ci circondano non come oggetti estetici (finzioni)
ma come messaggi funzionali, legati pragmaticamente al contesto comunicativo, al mondo reale e al
nostro comportamento effettivo. Ecco perché la Holzer, per il testo dei Truisms e per quelli delle opere
successive (si veda a riguardo la preziosa monografia edita da Phaidon nel 1998) ha scelto siti e supporti
pubblici (subdolamente) stranianti, come ad esempio volantini, manifesti pubblicitari, cartelloni e poster
stradali, placchette esplicative di bronzo posizionate sopra o accanto a fontane o a monumenti, targhette
commerciali, magliette, cappellini, confezioni di profilattici e gadgets vari, panchine pubbliche, portiere
dei taxi, neon, scritte luminose, tabelloni per gli annunci aeroportuali o per i punteggi negli stadi di
football americano, e infine - come nella famosa installazione di Times Square - led e nastri luminosi dove
normalmente scorrono messaggi di servizio e pubblicita. L'intento della Holzer & allora, in ultima analisi,
quello di sorprendere I'uomo comune, chiamandolo prepotentemente in causa con stringhe veritative di
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comune esperienza e “slogan aforistici” essenziali, oggettivi e dal tono apodittico, presentati in contesti
insospettati, laddove vigono automatismi percettivi legati ad altri codici di informazione,
contemporaneamente ricodificando la pelle discorsiva dei luoghi della nostra contemporaneita e
smascherando la pervasivita del linguaggio dell’istituzione coll'impossessarsi del suo potere.

[Alessandro Broggi]

a little knowledge can go a long way
a lot of professionals are crackpots
a man can't know what it is to be a mother

a name means a lot just by itself

Q

positive attitude means all the difference in the world
a relaxed man is not necessarily a better man

a sense of timing is the mark of genius

a sincere effort is all you can ask

a single event can have infinitely many interpretations
a solid home base builds a sense of self

a strong sense of duty imprisons you

absolute submission can be a form of freedom
abstraction is a type of decadence

abuse of power comes as no surprise

action causes more trouble than thought

alienation produces eccentrics or revolutionaries

all things are delicately interconnected

ambition is just as dangerous as complacency
ambivalence can ruin your life

an elite is inevitable

anger or hate can be a useful motivating force
animalism is perfectly healthy

any surplus is immoral

anything is a legitimate area of investigation

artificial desires are despoiling the earth

at times inactivity is preferable to mindless functioning

at times your unconsciousness is truer than your conscious mind
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automation is deadly

awful punishment awaits really bad people

bad intentions can yield good results

being alone with yourself is increasingly unpopular
being happy is more important than anything else
being judgmental is a sign of life

being sure of yourself means you're a fool

believing in rebirth is the same as admitting defeat
boredom makes you do crazy things

calm is more conductive to creativity than is anxiety
categorizing fear is calming

change is valuable when the oppressed become tyrants
chasing the new is dangerous to society

children are the most cruel of all

children are the hope of the future

class action is a nice idea with no substance

class structure is as artificial as plastic

confusing yourself is a way to stay honest

crime against property is relatively unimportant
decadence can be an end in itself

decency is a relative thing

dependence can be a meal ticket

description is more important than metaphor
deviants are sacrificed to increase group solidarity
disgust is the appropriate response to most situations
disorganization is a kind of anesthesia

don't place to much trust in experts

drama often obscures the real issues

dreaming while awake is a frightening contradiction
dying and coming back gives you considerable perspective
dying should be as easy as falling off a log

eating too much is criminal
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elaboration is a form of pollution

emotional responses ar as valuable as intellectual responses
enjoy yourself because you can't change anything anyway
ensure that your life stays in flux

even your family can betray you

every achievement requires a sacrifice

everyone's work is equally important

everything that's interesting is new

exceptional people deserve special concessions

expiring for love is beautiful but stupid

expressing anger is necessary

extreme behavior has its basis in pathological psychology
extreme self-consciousness leads to perversion
faithfulness is a social not a biological law

fake or real indifference is a powerful personal weapon
fathers often use too much force

fear is the greatest incapacitator

freedom is a luxury not a necessity

giving free rein to your emotions is an honest way to live
go all out in romance and let the chips fall where they may
going with the flow is soothing but risky

good deeds eventually are rewarded

government is a burden on the people

grass roots agitation is the only hope

guilt and self-laceration are indulgences

habitual contempt doesn't reflect a finer sensibility

hiding your emotions is despicable

holding back protects your vital energies

humanism is obsolete

humor is a release

ideals are replaced by conventional goals at a certain age
if you aren't political your personal life should be exemplary

if you can't leave your mark give up
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if you have many desires your life will be interesting
if you live simply there is nothing to worry about
ignoring enemies is the best way to fight

illness is a state of mind

imposing order is man's vocation for chaos is hell

in some instances it's better to die than to continue
inheritance must be abolished

it can be helpful to keep going no matter what

it is heroic to try to stop time

it is man's fate to outsmart himself

it is a gift to the world not to have babies

it's better to be a good person than a famous person
it's better to be lonely than to be with inferior people
it's better to be naive than jaded

it's better to study the living fact than to analyze history
it's crucial to have an active fantasy life

it's good to give extra money to charity

it's important to stay clean on all levels

it's just an accident that your parents are your parents
it's not good to hold too many absolutes

it's not good to operate on credit

it's vital to live in harmony with nature

just believing something can make it happen

keep something in reserve for emergencies

killing is unavoidable but nothing to be proud of
knowing yourself lets you understand others
knowledge should be advanced at all costs

labor is a life-destroying activity

lack of charisma can be fatal

leisure time is a gigantic smoke screen

listen when your body talks

looking back is the first sign of aging and decay




loving animals is a substitute activity

low expectations are good protection

manual labor can be refreshing and wholesome

men are not monogamous by nature

moderation kills the spirit

money creates taste

monomania is a prerequisite of success

morals are for little people

most people are not fit to rule themselves

mostly you should mind your own business

mothers shouldn't make too many sacrifices

much was decided before you were born

murder has its sexual side

myth can make reality more intelligible

noise can be hostile

nothing upsets the balance of good and evil
occasionally principles are more valuable than people
offer very little information about yourself

often you should act like you are sexless

old friends are better left in the past

opacity is an irresistible challenge

pain can be a very positive thing

people are boring unless they are extremists

people are nuts if they think they are important
people are responsible for what they do unless they are insane
people who don't work with their hands are parasites
people who go crazy are too sensitive

people won't behave if they have nothing to lose
physical culture is second best

planning for the future is escapism

playing it safe can cause a lot of damage in the long run
politics is used for personal gain

potential counts for nothing until it's realized
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private property created crime

pursuing pleasure for the sake of pleasure will ruin you
push yourself to the limit as often as possible

raise boys and girls the same way

random mating is good for debunking sex myths
rechanneling destructive impulses is a sign of maturity
recluses always get weak

redistributing wealth is imperative

relativity is no boon to mankind

religion causes as many problems as it solves
remember you always have freedom of choice
repetition is the best way to learn

resolutions serve to ease our conscience

revolution begins with changes in the individual
romantic love was invented to manipulate women
routine is a link with the past

routine small excesses are worse than then the occasional debauch
sacrificing yourself for a bad cause is not a moral act
salvation can't be bought and sold

self-awareness can be crippling

self-contempt can do more harm than good
selfishness is the most basic motivation

selflessness is the highest achievement

separatism is the way to a new beginning

sex differences are here to stay

sin is a means of social control

slipping into madness is good for the sake of comparison
sloppy thinking gets worse over time

solitude is enriching

sometimes science advances faster than it should
sometimes things seem to happen of their own accord

spending too much time on self-improvement is antisocial
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starvation is nature's way

stasis is a dream state

sterilization is a weapon of the rulers

strong emotional attachment stems from basic insecurity
stupid people shouldn't breed

survival of the fittest applies to men and animals
symbols are more meaningful than things themselves
taking a strong stand publicizes the opposite position
talking is used to hide one's inability to act

teasing people sexually can have ugly consequences
technology will make or break us

the cruelest disappointment is when you let yourself down
the desire to reproduce is a death wish

the family is living on borrowed time

the idea of revolution is an adolescent fantasy

the idea of transcendence is used to obscure oppression
the idiosyncratic has lost its authority

the most profound things are inexpressible

the mundane is to be cherished

the new is nothing but a restatement of the old

the only way to be pure is to stay by yourself

the sum of your actions determines what you are

the unattainable is invariable attractive

the world operates according to discoverable laws
there are too few immutable truths today

there's nothing except what you sense

there's nothing redeeming in toil

thinking too much can only cause problems
threatening someone sexually is a horrible act
timidity is laughable

to disagree presupposes moral integrity

to volunteer is reactionary

torture is barbaric
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trading a life for a life is fair enough

true freedom is frightful

unique things must be the most valuable
unquestioning love demonstrates largesse of spirit
using force to stop force is absurd

violence is permissible even desirable occasionally
war is a purification rite

we must make sacrifices to maintain our quality of life
when something terrible happens people wake up
wishing things away is not effective

with perseverance you can discover any truth
words tend to be inadequate

worrying can help you prepare

you are a victim of the rules you live by

you are guileless in your dreams

you are responsible for constituting the meaning of things

you are the past present and future

you can live on through your descendants

you can't expect people to be something they're not
you can't fool others if you're fooling yourself

you don't know what's what until you support yourself
you have to hurt others to be extraordinary

you must be intimate with a token few

you must disagree with authority figures

you must have one grand passion

you must know where you stop and the world begins
you can understand someone of your sex only

you owe the world not the other way around

you should study as much as possible

your actions ae pointless if no one notices

your oldest fears are the worst ones
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Il tuo /avoro riguarda

la struttura e i confini dello spazio articolato
il margine e la tensione di un indicatore periferico
colore e la firma della saturazione

luce e la creazione del luogo illusorio
superficie e i dettami dell’'avambraccio
posizione e il terreno espositivo

formula e la soluzione elegante

ornamenti e il tardivo riconoscimento delle arti pratiche
materiale e I"'abbraccio fisico

figure e la retorica del reale

struttura e la perforazione dello spazio
edifici e la direzione dell'impegno
spostamento e la sovversione dell’abituale
I'arena e gli affari degli uomini

opacita e I'esaurimento dei rapporti sociali
desiderio e il prolungamento della stasi
shopping e I'immagine della perfezione
utopia e I'abbandono del contesto
commento e lI'annuncio del supplementare
pubblico e I'attento sguardo delle donne
congiunzione visiva e la risonanza del taglio
nominare e singolarita sciolte

trasparenza e il desiderio di quiete
voyeurismo e remota eventualita

teppismo e lusinga del picaresco

moda e l'imperialismo degli abiti
trasmissione e il breve dialogo

narrativa e la raccolta di casi

sogni e lo slittamento di significato

ricordo e la sconfitta della memoria totale
trauma e il suono che solo i cani possono udire
malattia e I'accumulo di profitto

proprieta e la sensazione del valore

denaro e la velocita del potere

analisi e la manutenzione del laboratorio
neutralita e il gioco del doppio

argomento e lotta corpo a corpo

linguaggio e lo sfregamento della pelle
citazione e il ritmo di corpi ammassati
piacere e il nome proprio.

[Da G. Celant, “Inespressionismo”, Costa & Nolan, Genova 1988 - traduzione di G. Celant]

Notizia.
Barbara Kruger, nata a Newark (New Jersey) nel 1945, e fra i piu importanti nomi dell'arte
contemporanea. Vive a New York.
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L'allarme

Le centinaia di finestre colme di facce

Per qualcosa di accaduto in strada,

Qualcosa che nessuno ¢ in grado di spiegare,
Perché non ci sono autopompe, né grida, né spari,
Eppure qui si sono tutti radunati,

Alcuni con le mani sugli occhi dei figli,

Altri sporgendosi e urlando

Alla gente che cammina la sotto per le strade
Con la stessa calma e aspetto sereno

Di chi passeggiava di domenica

In un altro secolo, meno violento del nostro.

[Traduzione di Alessandro Broggi e Stefano Salvi; testo originale sul “New Yorker” del 13 settembre

2004]

Notizia.

Charles Simic € nato a Belgrado nel 1939. Nel 1953 lascid il suo Paese con la madre e il fratello per
trasferirsi negli Stati Uniti e ricongiungersi col padre. Ha vissuto a Chicago e nei dintorni fino al 1958. Le
sue prime poesie furono pubblicate nel 1959 quando aveva 21 anni. Da allora ha pubblicato piu di 60 libri
negli Stati Uniti e all'estero; & stato finalista del National Book Award per la poesia e sempre per la poesia
ha ricevuto il Premio Pulitzer. Ha anche pubblicato molte traduzioni di poesie in francese, serbo, croato,
macedone e sloveno e 4 libri di saggistica. Dal 1973 vive nel New Hampshire dove & professore d'inglese
all'universita del New Hampshire. Tra i libri tradotti: Hotel Insonnia, Adelphi, 2002, e Il mondo non

finisce, Donzelli, 2001.
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Dalle regioni dell'aria

Visionando dall'alto la visione
visionando il visionabile in toto
come un involucro
che per meglio differenziare il prodotto
non fa che esprimere maggiormente il vuoto
il mutato non sembra poi mutato
Questo I'antico fogliame? le acque blu?
I'azzurro stemperato? le citta
merlate di storia? Questo l'idioma della quiete?
Questo il colore della Totalita?
Si buca
il mansueto chiarore si va
dentro la nuvolaglia
giu dove il sole scalda poco
dove il bianco candeggia
dove il verde & bruciato e dove I'acqua & scolo
dove gli uccelli vanno altrove
dove il paese & mortificato
dove i rumori esaltano i nervi come a tante rane
dove i clacson scampanano a morto
dove i polmoni hanno acini di piombo
dove non c'é€ un‘immagine col suo valore giusto
non una sillaba di cui fruire
dove non si pud piu convincere
dove occorre sovvertire
dove la gente muore per correre in massa al mare
dove un'auto in pochi metri si mangia la nostra
quotidiana razione d'ossigeno
fate un po' voi il conto del carbonio che disseminano...
E perché I'occhio abbia la sua parte
una ninfetta nuda dentro una sfera di cristallo
in orbita nel suo perielio pubblicitario
prova lacche rossetti deodoranti e assorbenti
tra il disordine oh! studiato
di mini intimi indumenti.

(Da Di certe cose, Mondadori, 1970)

k%

Centro storico

Fin che fa giorno e la gente ozia

posteggiano accanto al lusso

i piu addossati al muro

usano cartelli come nell'Opera da tre soldi
concentrano nella scritta cid che vorrebbero dovuto
le donne stringono al petto bimbi non loro

inerte materia non persone

meschini ricalchi di una messinscena

per mezz'euro se cade nel piattino

Cosi trapassa

Il procedere del tempo

non ha un percorso lineare:

sei felice? non guardi le ore

magari lo avverti troppo breve

o ricordi il suo scialare

non nelle cose se poi tutto & uguale

Il senso? non ne hai la competenza
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il tempo & un virus latente

quando ¢ l'ora si presenta

con una metafora: che riposi in pace!
vuota chiacchiera

Quella frana che ha la lentezza del sogno

Voce di donna al telefono ore 8,50
«... € un’emergenza qualcuno
€ caduto dal palazzo»

con I'immediatezza dei media
ecco che appare il nuovo
I'incubo I'evento

Impero

In un conflitto totale
I’Europa andra rifatta ex novo
in scala sul modello di Las Vegas

Vuoti d’aria

Il cielo & sporco

non sa che farsene dei voli
non li senti non li vedi

pure io dei versi: siamo pari

Alla fermata dell’autobus

Fa molto caldo e la gente in attesa
cerca rifugio sotto il cavalcavia

Una piccola folla chiassosa
molti con zaini perlopiu studenti
dal lungoviale arriva altra gente

Il mezzo & puntuale
vuoto fa presto a riempirsi
il conducente scende a fumare

Malgrado i vetri e le portiere aperte
dentro non si respira
ridiscende chi non trova a sedere

Il conducente invita a rientrare
buonultimo un ragazzo con una gabbia in mano
chiede se anche il cane deve pagare

Finalmente si parte
il conducente avvia il motore
I'autobus imbocca il cavalcavia

Pochi secondi rotti da un lampo
poi I'esplosione
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Usando il silenzio a mo’ di congedo

Se non fai domande

non ricevi risposta

il mare del pensiero
trasmette solo onde piatte

La luce che ti fu trasmessa
e che tu porti dentro

€ I'eco di un mondo

che ci sta espropriando

e della cui bellezza
nel libro genetico
serbi I'impronta
per chi verra dopo

(Da Ruggine, Mondadori, 2004)

(scelte concordate con I'autore)

Notizia.

Nelo Risi & nato a Milano nel 1920 e vive a Roma. Ha soggiornato a lungo anche a Parigi. Poeta,
traduttore di poesia, da Kavafis, Jouve, Laforgue, Sofocle e altri, & inoltre regista cinematografico e
televisivo. Tra i suoi film piu famosi possiamo ricorda re: 1l diario di una schizofrenica, Una stagione
all'inferno e La colonna infame. Vincitore del premio Viareggio e del premio Librex-Montale, ha pubblicato
vari libri di poesia. tra i quali: Polso teso (1956), Di certe cose (/970), Amica mia nemica (1976), Le
risonanze( 1987), Mutazioni (1991), Il mondo in una mano (1994), Altro da dire (2000), Ruggine (2004).
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Le prime fragole

Strisci nell’erba bianca di margherite.

Sei vestito di rosso, hai una cuffia rossa in testa,

e nella mano destra un pelacarote che infilzi

nel terreno ancora molle di marzo, sempre avanzando
lentamente nel folto del prato. Sdraiato

sull’erba, con le margherite negli occhi. Sto scalando
I'Everest, mi dici. E anche le guance sono rosse di gioia.

Strisciavi ieri nel tuo Everest di margherite

e io ti guardo oggi nel ricordo e intanto ascolto la radio

in attesa di notizie terribili, e tu continui a strisciare felice

e la radio dice della bambina schiacciata da un panzer a Gaza

tu prepari una pozione con piume d’uccello per imparare a volare

io ti preparo le prime fragole rosse dell’anno e mi chiedo se gli occhi
dell'uomo che guidava il panzer avranno capito.

Senza immagini

Avendo da anni deciso felicemente

di rinunciare alla televisione non vedremo

la danza delle bombe su Bagdad su Bassora sui resti
di quello che un tempo fu il centro del mondo.

Non vedremo le facce gravi dei potenti

le smorfie eroiche degli inviati speciali

le scene raccapriccianti di macelli e di fuoco. No, grazie,
rinunceremo allo spettacolo. Alla festa.

Davanti alla radio, in silenzio,

potremo guardare nel vuoto, immaginare

quel che si pud immaginare, troppo poco.

Senza immagini
tutto sara piu chiaro, pit tremendo.

Settembre 2003, Nuovo Anno Zero

Un filo, 0 meno ancora, come un rivo

sotterraneo, che appare solo a tratti e poi s‘imbuca
e riemerge in un altro ventennio. (Quell'acqua scura,
densa, e quelle forme quasi umane che galleggiano:
tutti perduti, dunque? Tutti uguali?)

L'origine, la sorgente: i martoriati,

i dispersi. Una cosa precisa e voluta: proprio questo
lampeggia allora chiaro sul pelo dell’acqua e del sangue,
veniamo da li. Poi un giorno

ne sale un altro e grida: & stato un gioco,

uno scherzetto innocuo. (E /e forche,

e le fosse, e quellimpura

purezza di tempesta e di rapina?) Pil neppure
I'ombra di un imbarazzo lo disturba: nuove belve
disse una volta un poeta. Ma era poco.

(O Italia, renovada in di to vacch!)
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Lettera da Nikolajevka

Se c’e stata una colpa, credo,

dico di noi fuscelli,

e stata lI'ignoranza. Il non potere,

il non voler capire. Trascinati

da un vento troppo forte, e ogni domanda

era domanda d’ansia: ci bastava

Non solo allora, sempre, chi tre & uscito
I'abitudine

a chinare la testa, o a rialzarla

solo in un moto d’ira rovinoso. Ma voi, adesso,
siete molto diversi? Te lo chiedo

davvero, te lo chiedo

sapendo gia che non potrai rispondere,

che non vorrai rispondere temendo

di sbagliare, o di ferirmi

ancora. Ma & questa

I'unica nostra speranza, brucia e insiste

qui, sotto neve e fango, sola brace.

Altri capirono, forse, non noi: colpa e condanna,
ecco |'eredita. Questa manciata

di terra magra e povera, un passato

di fumo. Raccoglietelo nel palmo di una mano,
fate fiorire qualcosa di non guasto,

se puo crescere ancora. Diffidate

d’ogni risposta. Con fiducia e sospetto
riscattateci. Capite anche per noi, se lo potete.

(da Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004)

Xk %k
Quick Soup

Non so piu bene cosa fare

di me. Non so, mi perdo,

dice I'amico mangiando una quick soup

(intanto sullo schermo Richard Geere

sfiora il ginocchio di una donna bellissima),

e di notte e I'angoscia

che mi sveglia. (Laggiu tutti si alzano,

Geere da la mano compunto al marito di lei,

lei tace, si aggiusta la gonna, & una carezza
rinviata.) E poi il lavoro,

capisci, i bambini. Altri, ci sono,

che sanno giusto tutto cio che fanno,

per principio. Lo lascio che & gia scuro. Richard Geere
stara forse facendole I'amore; io per strada

vedo dietro le imposte di un palazzo

un'ombra d'uomo che picchia qualcuno, un bambino
0 un ragazzo, con furia,

finché cade all'indietro. A Paradiso,

in una sera di pioggia come tante.

(inedito)

Sento urlare in tutti i dialetti, € un urlo solo
Nuto Revelli
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NOTIZIA.
Fabio PUSTERLA (1957) vive tra Lugano e la Valsolda. Attivo anche come saggista e come traduttore

(soprattutto di numerose opere poetiche di Philippe Jaccottet), & autore delle raccolte poetiche:
Concessione all'inverno (Casagrande, 1985, poi 2001); Bocksten (Marcos y Marcos, 1989, poi 2003); Le
cose senza stona (ivi, 1994); Pietra sangue (ivi, 1999); Folla sommersa (ivi, 2004). La sua opera €

tradotta in diverse lingue europee.




La costruzione sale

contando le centinaia di caldarelle

montate sulla mia spalla

ogni mattone ha raspato sulle mie mani

ogni mattone ha raspato le dita del muratore
che sputa tra le pietre

che fuma senza posare la cicca lavorando

e bruciarsi le labbra

con acqua amara per arrestare sudore

ogni palmo di mura ha una bestemmia

ogni palmo di scialbo ha la schiena di mio padre
I'acqua che ci ha bagnato & sudore umano
sudore umano tutte le mura che vedi.

X%k

Si fabbrica una chiesa per San Michele Arcangelo
I'angelo che ha vinto il diavolo

ieri sono venuti a visitarla il vescovo e il cardinale
solo i ruffiani si sono inchinati ed hanno baciato
le mani

io sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione
metto su con tutte le forze gli operai perché ren-
dano il meno possibile

il capocantiere urla misurando I'ore e i metri
della resa

e dice che non si rende come si dovrebbe

il prete dice che prenderemo l'indulgenze

io come un vecchio eroe m'abbatto e m'esalto
certe volte non penso che alla terra che scavo ai
mattoni che carico

alla sera guardo le colline e penso a quella che
mi ama

e alla domenica di svago ci prendiamo il mare

il capo cantiere urla arrabbiato e decreta le multe
ogni tanto la lista dei licenziati &€ appesa alla porta
dell'ufficio

e i pensieri si caricano d'odio

al marcaore bisognerebbe far cadere addosso il
carico di calce

la mia donna la vedo solo la domenica

i baci sono pieni di voglie perché hanno aspettato
sei giorni

sei giorni che sono troppi.

X%k

Quando cammina per la sua figura composta

che rassomiglia ad un personaggio del corriere
dei piccoli

anche la gente grande ride urlando il suo sopran-
nome

e lui tira mattoni spreme il cervello

in insulti che dovrebbero offendere

invece fanno solo ridere

qualcuno gli dice che non dovrebbe prendersela
piu se la prende e piu fanno peggio

ma lui si sente finita tutta la dignita

che gli fa ancora cercare un posto

per lui il fascio o la democrazia € stato lo stesso
ora cantiere disoccupati prima vendeva varechina
solo sotto la repubblica di Salo

ebbe un posto all'annona prendendo la tessera
da repubblichino
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ma venne epurato il posto lo ebbe un altro
ha il fegato che gli fa male ha cinquanta anni
sulla fatica sbanda e slaccia la cinta.

X%k

Ha un numero di anni che non si contano
perché per il cantiere non si pud passare i ses-
santa anni

e lui deve aver falsificato le carte

ha fatto la guerra mondiale d'ardito

e racconta la vita degli assalti

come prendere le donne o i fiaschi di vino
lasciando sui tavoli al posto dei soldi le bombe
a mano

e I'Africa ha avuto la sua fatica e la sua guerra
e tutto racconta del sole e del vento

e per ogni cosa da la sua sentenza

parla con calma e il vino comincia a lasciarlo da
parte

perché dice che vuol fare la nuova guerra

e non prende pensione perché in guerra non si
mettono marchette

e per rimanere invalido occorre avere fortuna
trovare un proiettile savio che spacchi qualche osso
ma non € una fortuna che capiti a tutti

e la fortuna I'ha persa tutta nascendo.

X%k

Mangia in estate pomidori in inverno patate
conosce la carne alle feste comandate o quando
mietono o battono

i porci li para tirando pietre precise sulle groppe
correndo sul campo dei foraggi

scopre i nidi degli uccelli e delle serpi

mette i lacci sui fossi per gli uccelli assetati

alla sera sta silenzioso con gli occhi pieni di sonno
sente i discorsi dei grandi e certi pensieri li fissa
nel cervello

['ulivo &€ come I'uomo

soffre il caldo in estate e in inverno la tramontana
e pensa meta nel sonno all'uomo e all'ulivo
all'olio che sta tra le parti del pomodoro

in cui inzuppa la mollica del pane

scacciando le mosche stancamente perché & l'ora
del sonno

appoggia sulla coscia della madre la testa

dove ora le mosche possono fermarsi

non hanno pit la mano veloce che le prende a volo
e gli stacca le ali per farle continuare a vivere
come un verme che la gallina becca.

X%k

Qua mai un uomo ha incontrato un altro uomo
tutto & murato in un unico gesto

muti oggetti che ricompaiono per riscomparire

di nuovo

ogni parola € la stessa parola

ogni figura € la condanna dell'altra

quale cottimista ossesso continua a fabbricarvi
quale delirio crea la ripetizione della stessa figura
da dove sono usciti uguali sino allo spasimo
come sara scelto chi sara il perduto chi sara il
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salvato

quale sottilissimo potra dividervi

e guardarvi come fosse possibile trovare nei vostri
passi

qualcosa che riecheggi lontane scoperte

girare in questo mondo dove ogni sputata deve
avere l'approvazione

imparare a ricercare nei tram il posto piu lontano
da quello che dovrebbe essere il mio prossimo
ho imparato a murare la bocca come una ferita

a spiare sulle fessure delle vostre facce.

X%k

219 1961

Non vi ritrovo nessuno e come in pentimento vi
ricordo

ora che sono sistemato ed in castigo aspetto

quelli che verranno di nuovo ad incontrarmi

ho trovato questo buco da scavare e con diligenza
lo scavo

cerco a notte di accordare il mio respiro con quello
di mia moglie

e di tutto quello che odo poche cose mi accalorano
mia moglie che & rimasta incinta aspetta solo che
la sua pancia s'apra

sente tutti i movimenti della vita

€ mio figlio che gia da dentro la pancia si agita.

[da Le streghe s‘arrotano le dentiere (1966), nella Collana di Ristampe E-book E-dizioni Biagio Cepollaro]

Notizia.
Luigi Di Ruscio & nato a Fermo (AP) nel 1930. Emigrato in Norvegia nel 1957, ha lavorato per quaranta
anni in una fabbrica metallurgica e sposato Mary Sandberg, da cui ha avuto quattro (figli.

Ha pubblicato le seguenti opere:

Poesia:

1. Non possiamo abituarci a morire. Prefazione Franco Fortini, Schwarz,
Milano, 1953.

2. Le streghe s'arrotano le dentiere. Prefazione Salvatore Quasimodo, Marotta,
Napoli, 1966.

3. Apprendistati, Bagaloni, Ancona, 1978.

4. Istruzioni per I'uso della repressione. Presentazione di Giancarlo Majorino,
Savelli, 1980.

5. Epigramma, Valore d'uso edizioni, Roma, 1982.

6. Enunciati, a cura di Eugenio De Signoribus, Stamperia dell'arancio, Grottammare,
1993.

7. Firmum peQuod, Ancona 1999.

8. L?ultima raccolta, prefazione Francesco Leonetti, Manni, Lecce 2002.

9. Epigrafi, Grafiche Fioroni, Casette D?Ete 2003

Narrativa:

1. Palmiro, presentazione Antonio Porta, il lavoro editoriale, Ancona, 1986.
2. Palmiro, (seconda edizione 1990).

3. Palmiro, (terza edizione 1996) Baldini&Castoldi.

4. Le mitologie di Mary, Lietocolle, Maggio 2004
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CINQUE POESIE DA "VERSI NUOVI"

1999

si va avanti vado avanti ? non so
che voglia dire ma so che molto ho dimenticato tanto
da non aver nulla da dire neanche un colpo

di telefono

a capodanno per gli auguri al punto d’aver creduto
senza panico perduta con i numeri la vecchia

agenda

chi c’e mi viene

a mente

ci sarebbe nel bisogno e nella distrazione
non scompare

ecco forse un po’ ho lasciato andare

le persone e per questo
le cose che ci sono non devo ricordarle

in un appunto

vado avanti ?

indietro

se

ancora fibrillo ancora per lo pitt mi perdo e c'e

sempre un di troppo, un di troppo poco, c’€ sempre insomma
la vecchia ansia di perfezione lI'occhio che valuta

il successo dell’azione

anche se & proprio I'azione che vorrei disfare

la vita intanto pare che non basti per sé sola che sia solo
una risorsa muta da destinare a qualcosa che vale

piu di lei e infatti

sacrificano, costano come quando si dice:

€ costata quaranta milioni di vite, quelle che si avvitano ingoiate
dalle statistiche e vite

che si danno come ti ho dato tutta

la mia vita o come munch vecchio che dice:

all’arte ho dato

tutta la vita ora e l'arte che da

a me

vite consegnate ad una missione dove si vince
o si perde vite sportive da primati appunto
da primate.

d’altra parte trentamila anni & troppo poco per giudicare la specie neanche il tempo
di ambientarsi

fin qui i primi

tentativi fin qui testate test di mondiali

precoci civilta
sopraffazioni
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a fronte delle quali gli antibiotici il radar I’aspirina un notevole
allungamento delle speranze
di vita

non importa cosa
poi ci fai se stirata a morsi e palestra forse gia
bionica eugenetica

come nel dialogo di platone il comandante
della nave modesto a trasportare

illesi i suoi passeggeri perché lui non poteva
sapere se per tutti era bene

la vita

se qualcuno in cuor suo diverso

non avrebbe voluto naufragio

d’un colpo e non per sua colpa

andare

a picco

e poi vite evolute che sono quasi sempre dove si trovano

come ieri con pino ed andrea nel bar dell'immanenza
globali economie contro i conti della spesa

male & la sbornia cerebrale bene & quella specie
di pace nel mezzo del trambusto forse anche la breve
capacita di amare di invecchiare nell’lamore

il discorso € scivolato subito al fatto che la trappola
dell’azione & per lo pit non rispondere

a bisogno

che anche ad esser contro t'impigli nell'inganno

che il difficile & proprio stare
dove sei e muoverti

nella piena

immobilita

ma questo poi dissi & facile
con le parole.

X%k

dopo un anno

pungeva brezza marina allo svoltare
di una strada

andati

compatti paesaggi sfilacciati d’un colpo
dalla corsa
dell’auto

non dovrei tanta ferocia agli amici di un tempo: dopotutto ci si dava
da fare

anche quella € una strada se la via

€ l'unica

via

per sette anni col cuore non consenti né affermazione né negazione: ecco
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troppo ho affermato e negato troppo distinto e contrapposto e troppo
sono dentro ancora a quel viluppo

amelia rosselli mi disse due anni prima di gettarsi nel vuoto che mi spettava
isolamento

e grande lavoro

che tutto quel cianciare era portato

di gioventu e imperizia

che la faccenda era davvero piu dura non ho mai capito

perché mi amasse

forse perché coprendola con plaid di fortuna sul gelido aereo avevo detto che perfino
nel nostro mestiere

c’é cuore

il fatto & che sono nuovo

di queste parti ancora solo per qualche minuto
scevro

d’ansia il resto del tempo € ancora tutto
imballato nello stesso

modo come appunto in un trasloco

e oggi mariano dice che a lui € capitato

di vivere nel tempo che una speranza durata
duecento

anni

finisce e inquadra

anche il resto delle perdute

battaglie

in questa cornice e giunge cosi lontano come se diderot
in persona avesse gettato

la bomba

per farla esplodere davanti ai nostri piedi di fine
millennio e corsa

ma poi di cosa & fatta una storica
speranza

diciamo ci fu grande scommessa nell’ottobre

del diciassette che c’era di tutto e il contrario

che poi ha prevalso

quello che a noi rimase non era quell’ottobre ché tutto

era gia finito

prima dell’anno della nostra nascita

cid che mi divide da lui & questo credere che la storia

sia compatta speranza o collettiva disperazione: non possiamo sapere
come & la cosa nell'insieme

di queste cose non bisognerebbe neanche parlare ma allora di cosa
ha senso parlare

per sette anni non consentire col cuore all’affermazione o alla negazione
ritrovarsi ad agire

piu dentro

piu addentro del mondo e dopo

aver molto dimenticato

allora soltanto

uscire

1999
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X%k

superstringhe

le chiamano superstringhe al di sotto anche della piu piccola
particella e sarebbero a dieci

dimensioni

come nastri aggrovigliati tendenti

all’'unita

perché I'universo da incredibile voglia

di unita poi decade

e forma

cose

bottiglia bicchiere barattolo di latta la tazza
di coccio come ancora si conservano

a Bologna

nello studio di Morandi

ma noi dimensioni tre

abbiamo e sono gia tante

da farci spersi

e anche se la quarta

tentiamo neanche posso immaginarla
ché contiene la vita mille

altre ma non contano

le tante

e neanche la sola

che uno crede di confezionare con o senza
il fiocco

ormai telefona solo ai fratelli una volta
alla settimana

quando il tempo & orizzontale

non c'é sorvolo che tenga le vere

cose non le puoi raggirare: Ulisse giocava con i nomi ma poi
ci voleva proprio la cera

nelle orecchie

o le corde

strette all’albero maestro che neanche lui ci stava
nel suo tempo

senza barare e rispondere

ad inganno soave

con altro inganno

tipico di chi va

per mare

al mare gli piace stare sul materassino e dare di tanto
in tanto un colpo

di braccia costeggiando

la deriva

bene: quel che conta & sole e schizzo

freddissimo

dell’acqua

non la direzione

tanto comunque si gira

in tondo

come quando Pericle all’'assemblea dovette della guerra
giustificare i morti

col motivo della fama

e del comfort in ogni casa

ateniese: la violenza

deve inventarsi
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comunque delle scuse: la prima & che pacifico stare non € degno
di uomo

Pericle voleva dire che i suoi sapevano godersi la vita e all’'occorrenza
rinunciarci

il tono € quello di giovanotto intraprendente che vuol fare meglio
dei padri che a salamina

respinsero lo straniero: non convince la pretesa

disinvoltura che avrebbero avuto a godere e

a morire : sa tanto

di discorso

del potere

invece vorrebbe navigare come dando di tanto

in tanto una bracciata con fissa

la mente

allo sciabordio

dell’acqua

senza far caso

al mare

1999

Xk %k
corso buenos aires, finestra.

(Il disegno calmo di una finestra basta a colmare la mente)

dal tavolo del bar in notte afosa
senza passione con il tossico
all'angolo della casa in piedi
con tossica: pero non mi fare
male pagando in natura

come si fa a provare quello

che provano come ogni volta che schiaccio

I'insetto il dolore chimico nell’ultimo istante quando non c’e coscienza
o forse chissa quanti sonoi modi

del sentire

ne abbiamo preso uno

in occidente e qualche altro

di riserva come nel reve che in mille

da ogni luogo giungono in fila di auto sulla montagna
con tecno alta a provare ad essere fuori

di testa visto che il mondo non cambia

bisogna cominciare ad amare con sé
facendo pace

perché quarant’anni di malinteso
amore sono tanta confusione

bisognera cominciare con la cura

uno ad uno

uno alla volta

aspirando di ognuno il dolore

un po’ per volta

ed espirando conforto chiarezza rottura dolce
del nero

quarant‘anni di restringimenti quando crescere
era soltanto nell’arte degli spilli
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per reggere il disegno

di una storia

quarant‘anni di nomi che lasciarono a caso
filtrare un po’ di bene

nominando tutto come si copre un cadavere
con un lenzuolo

(non sono molte le cose

importanti ma le poche sono difficili e solo
dopo nel dopo che non lascia piu

scampo le vedi andare

mentre ogni giorno

non viste

stavano e stanno)

bisognera cominciare a non avere paura dei deboli
confini della mente e del niente

opaco che la racchiude

fino alle nuvole

(cose che sembravano poche
non abbastanza

0 non ancora

ora sono infinite e tutte qui
ed ora)

uno ad uno
uno alla volta

un po’ per volta

nei deboli confini della mente
restituendo loro un corpo

di pioggia e di niente

1999

X%k

secondo incipit

sono vere queste nostre
prove d’amore e davvero
dovremo in un punto

di botto

interromperci

come tutto il resto

come tutti. a questo

ho pensato quando

con busta gialla e radio
grafia mi son visto

in metropolitana e poi con bocca
aperta attendere

seduto davanti

a tubo catodico che scruta
scocco di sentenza

stamani ad esempio la luce
di milano era commovente
e diceva come scrive giuliano
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in un frammento
d’opera: il tempo
é tutto insieme ¢é uno solo.

e non si tratta di disconoscere

il male anzi & che il male

non comincia fuori

dalle nostre case

abbiam fin qui edificato

case senza gentilezza

presumendo che dai morti
fiorissero liberi

che il nocciolo & proprio la violenza
che rimbalza

(la forma che nel tempo
ha assunto il capitale
€ miseria piu antica)

a questo ho pensato

con bocca aperta davanti
a tubo catodico

che questo corpo

fosse giunto a termine
come l'auto che presto
bisognera cambiare

e allora
chi € a pensare?

e cosi occorre di nuovo
riconsiderare cos’e la mente
e se basta il cervello a significarla

che troppo abbiam parlato
e scritto e troppo

abbiam presunto

dalle opere

e le opere che erano carta
alle prime piogge
si sono sciolte

per questo ora la poesia
vive solo di amicizia

e ascolto dicendo come fa
il vento tra le rovine

o tra mattone

e mattone quando la calce
€ ancora troppo viva

per abitare

*

sono vere queste nostre
prove d’amore. a questo
pensavo alla mente
dietro al pensiero

se & vero che materia

ed energia si scambiano
la parte

e se la mente non dipende
dal tanto delle cellule

ma € proprio altra

cosa che solo prende vita
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diversa per chi di vita
in vita bene

0 male

I'amministra

e le case che sono di cartone
alle prime piogge
crollano

e i pensieri che sono aria
alle prime piogge
si dissolvono

perché cid che chiamiamo storia

€ quotidiano spasmo e convulsione
(e milano si blocca

se piove

con fiumi ai bordi

dei marciapiedi

con ombrelli

che s’affollano esitanti

per chi ha il coraggio

di guadare)

e cosi occorre di nuovo
riconsiderare cos’e la mente
e se basta

il cervello a significarla
perché il bene non pud
aggiungersi al senso

di un‘azione

che dove noi abbiamo
diviso e sezionato non c’era
da dividere o sezionare

ma solo di essere capaci

di una pausa

per non sovrapporre alla cosa
lo strumento

alla decisione

la paura che la cosa
distorce e annulla

e allora in questo secondo
inizio non c’é nulla

da fare

ma solo da affinare
I'intuizione iniziale

perché se uno ¢ il tempo
non val la pena di proseguire
e le cure e i destinatari

di amore e apprensione

e la stessa disciplina imposta
alle azioni

sono solo passaggi presto
riassorbiti in un’apertura
senza oggetti

per quanto dura

quell’'unico tempo senza intenzione

( I'occidente
e stirpe che da sé si vota
all’estinzione)

perché pace non e intenzione
ma lungo addestramento
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e diminuzione

( fin qui per ora le nostre prove)

2000

Notizia.

Biagio Cepollaro, nato a Napoli nel 1959, vive a Milano. Dopo un iniziale apprendistato (Le parole di
Eliodora, Forli, 1984) presso la rivista Altri Termini di Napoli, diretta da F. Cavallo all'insegna del
rinnovamento delle esperienze poetiche sperimentali degli anni ‘70, si & dedicato, a partire dal 1985, alla
stesura di una trilogia dal titolo 'De requie et Natura’ che lo ha impegnato fino al 1997. I primi due libri
sono usciti nel 1993 (Scribeide, pref. di R. Luperini, Manni Ed.; Luna persciente, pref. di G. Guglielmi,
Mancosu Ed.); il terzo, Fabrica, con postfazione di Giuliano Mesa, nel 2002 presso Zona Ed. La trilogia &
un ‘poema sulla natura’, sulla natura artificiale dei paesaggi metropolitani e dei molteplici linguaggi
compresenti che l'attraversano, da quelli della tradizione letteraria, a quelli massmediali, dialettali e
tecnologici. Ed & anche una domanda sul senso dell’esperienza individuale all'interno di questa ‘natura’.
Negli stessi ann, ha partecipato al dibattito letterario come promotore del Gruppo 93 e come fondatore,
con Mariano Baino e Lello Voce, della rivista Baldus. Sulle pagine di questa rivista ha elaborato la nozione
di ‘postmoderno critico’ come orizzonte della sperimentazione poetica dalla seconda meta degli ani ‘80. E’
intervenuto in readings e convegni internazionali di poesia e suoi testi sono stati inclusi e tradotti in
diverse antologie. E’ intervenuto con l'esposizione di un testo poetico in una sezione della XVII edizione
della Triennale di Milano ed ha partecipato a varie trasmissioni radiofoniche (RAI-3 Suite; Radio Svizzera)
e televisive (RAI 2, Serata contro i razzismi e RAI Educational, L'ombelico del mondo, La Storia, in
Enciclopedia multimediale delle lettere,2000).Su spartiti musicali di Giovanni Cospito ha eseguito suoi
testi concertanti in performance per percussioni, soprano, voce, tape e live-electronic (Leonkart, Milano,
1996; Teatro Due di Parma, 1997). Con Nino Locatelli, 'Variazioni da Fabrica’, lettura-concerto,
Fondazione Mudima, Milano, 1997. Ha inciso un suo testo all'interno di un brano musicale composto dal
percussionista Filippo Monico, in Frammenti, Mitteleuropa Ensemble, Iktius, 1998. Dal 1997 si &
relativamente appartato dal dibattito e dall'ambiente letterario, dando inizio ad una diversa fase del
lavoro creativo, fortemente centrato sulla dimensione etica della poesia, di cui una prima testimonianza &
costituita dal libro 'Emendamento dei guasti’(1998-99), Mazzoli ed., 2001 e una seconda da 'Versi nuovii’
(2004), Oedipus ed., 2004.
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C’é una casa a un solo piano

un po’ malandata

con un tetto fiorito d’edera,

dentro le lenzuola bianche piegate,

il tavolo, vi abitano due vecchi,

fuori dei barattoli con basilico, e altri odori
(c’& un barattolo di menta).

I barattoli sono arrugginiti.

Alcune scale scendono

a un canneto su una riva d’acqua.

Una barca & legata a una corda,

le assi vecchie, molto scrostate.

La barca ondeggia, la corda tocca I'acqua
poi si tende e si solleva sopra.

Il fiume lambisce le rive,

scorre gli alberi, specchia le canne in fila,
vede le rocce, vede muoversi il sole,

gli gira la testa, vede sotto sé il cielo,
scorre, scorrazza, va dove gli pare

e dove necessariamente deve andare.

X%k

C’é un’isola, dentro una casa,

nella casa un tavolo, con dei cesti sopra,
si sente un suono come di telai,

fili, rocchetti, forbici,

tutto & ordinato,

ogni cosa & posata con cura

come per sempre,

si sente il canto di una donna,

nella stanza un focolare arde,

il fuoco & allegro e scoppietta acceso
ma non senti rumore,

senti invece il fruscio delle fronde

e l'odore dei cipressi,

il rumore lontano delle onde

nella sera che si avvicina.

X%k

Anche se tutto € negletto,

anche se tutto & impolverato

e giace inerte, nell‘oblio,

anche se & cosi, a me non importa niente.

Io mi siedo su questa sedia impolverata

che potrebbe frantumarsi sotto il mio peso,

parlo con delle persone che nessuno vede,

e potrebbero ridere vedendomi.

Che gli altri ridano non m‘importa niente,

che mi ignorano, anche di questo non mi importa.
Questi muri che tocco, vedi, si sgretolano,

questa bottiglia d’acqua s’incrina appena,

questo pane sulla tavola non diventa polvere,
queste posate e questi piatti, ordinati, composti,
in relazione I'uno con l'altro, e noi tutti intorno
che facciamo il segno della croce e ringraziamo il Signore
prima di mangiare.
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X%k

Eppure non m’e€ mai sembrato il mondo

cosi nitido, cosi pulito,

cosi naturale e all’antica,

come non sembrerebbe.

Mi sembra come se lo vedessi da ragazzo

con le case vecchie, e con le persiane verdi,

con i carretti, e le strade piccole,

con la gente vestita male,

con i ragazzi non con i capelli tutti curati come sono oggi
ma con i capelli selvaggi.

X%k

Se sei ricco, non ostentare la ricchezza,

se non sei ricco, non fare finta di esserlo,

€ vero che la ricchezza ¢ su tutti i giornali,

vedi la pubblicita, come sono pulite le persone,

ben lavate e truccate, sembrano dipinte,

e i giochi delle luci, realizzati in laboratori loschi,

e delle ombre.

Se hai delle etichette sugli indumenti

toglile via,

perché dobbiamo fare anche noi pubblicita?

Perché dobbiamo essere schiavi della pubblicita,
usati peggio di bestie, perché bestie siamo diventati,
perché sopportiamo tutto e ingoiamo,

strappiamo le etichette, sfasciamo i cartelloni pubblicitari,
non guardiamo la televisione, non compriamo giornali,
la pubblicita sara piu costumata

perché sapra che non & piu la padrona,

continuera a fare male ma cerchera di nascondersi.
E quei direttori di giornali e reti,

quei padroni della cultura di massa

che dicono: la vera cultura

€ la pubbilicita, sono le canzonette,

e tutto cid che & mercato, tutto cio che tira,

quei personaggi vanno smascherati,

dobbiamo tirarli fuori dagli uffici in cui sono nascosti,
dobbiamo esporli alla luce,

dobbiamo intervistarli, e pubblicare e diffondere
tutte le lordure e immondizie

che galleggiano nella loro mente,

e di quanta bestialita e violenza

sono capaci, paragonabili a quelle dei terroristi.

Di fronte alle denunce si schermiranno,

cercheranno di difendersi, proveranno a pentirsi

ma noi li inseguiremo e li fustigheremo,

li faremo correre nudi, rossi di scudisciate,

sempre piu veloci, con le mani sulle vergogne,

tra le risate della gente.

X%k

Ragazzi, voi avete curato il corpo,

pensate a truccarvi e pettinarvi, fate esercizi e sport,
infatti siete bellissimi, il vostro corpo & bellissimo

ma non pensate che & ora

di curare la mente?
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X%k

Ehi, mi sentite?, sono sotto questa crepa,
voi dove siete? ah, vi vedo, siete rintanati
sotto le macerie, anche voi, nei buchi

negli interstizi pit impenetrabili,

chi € allo scoperto non sopravvive,

le strade sono fiumi di sangue,

voi mi vedete in questa crepa

ma in verita sono in un giardino fiorito,
sono steso sull’erba e guardo il cielo,

un profumo dolce si spande nell’aria

e una musica mi allieta,

delle fanciulle cantano, altre suonano e ballano,
io le guardo e non me ne andrei mai di qui,
davvero certo non me ne vorrei mai andare.

X%k

Oggi una bomba quasi non mi prendeva.
Fuori non puoi andare perché & tutto minato.
Non puoi parlare con nessuno

perché ci sono spie ovunque.

Ho acceso la televisione:

dei giovani venivano utilizzati

sfruttando il loro desiderio di apparire,
intervallati dalla pubblicita.

In una pubblicita avvenivano stupri
impressionanti,

poi veniva detto che noi siamo bestie

e non esiste altro che il mercato

Una signorina disgraziatamente

mentre diceva che la pubblicita & bella

e che lei & stata condizionata dalla pubblicita
¢ stata presa da una bomba.

X%k

E una guerra dove non c’@ da combattere,
cadono bombe, e basta,

ti colpiscono per strada, dal fruttivendolo,

nei cinema, nei supermercati, nei luoghi di lavoro,
anche a casa: entrano dalla finestra

e ti esplodono in faccia.

Anche se ti costruisci un bunker

cento metri sotto la terra,

con le pareti d’acciaio, con le porte di diamante,
anche li le bombe ti colpiscono.

La gente infatti non va nei rifugi,

né sta in casa, né cerca di nascondersi

ma fa tutte le cose, come se fosse tutto normale,
esce lavora va al bar va a divertirsi

come se fosse tutto normale,

come se fosse tutto come prima.

X%k

Noi della resistenza non & che andiamo in strada a sparare,
né ci nascondiamo in montagna,

né scriviamo sui giornali,

noi della resistenza non facciamo niente

ma quando moriremo avremo nella nostra mente
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un ordine beato che ci ha consolato,

ci ha accompagnato nella vita, ci ha dato gioia

e felicita, ha fatto si che la vita valesse veramente viverla,
morderla con tutti i denti come un pomo,

e quando moriremo questo paradiso

che noi abbiamo trovato, che era per strada

sotto gli occhi di tutti,

lo porteremo con noi sotto terra

e anche sotto terra continuera a brillare.

X%k

I fuochi ardono tra le macerie,

ai lati delle strade sono ammucchiati i cadaveri.
Nell’aria & un odore insopportabile.

Ricordo questi luoghi nel tempo della pace,

i paesi tranquilli, le feste col ballo in piazza,

i giochi, da bambini, fino a tardi nelle sere d’estate,
i sonni sull’erba dopo pranzo

all'ombra di una quercia,

le stradine piene di more e lamponi

nel fresco della mattina,

nell’aria della sera che non imbruna.

X%k

E una guerra, come tutte le guerre, senza regole,

Ci si uccide a tradimento.

E una guerra, come tutte le guerre, senza un motivo,
0 € un motivo deciso dall’alto

che a noi, che combattiamo, & completamente oscuro.
Forse una contesa dinastica, di successione, 0 una vendetta,
forse tutto € nato da un futile screzio,

una questione di precedenza, di etichetta ecc.

E noi combattiamo ogni giorno,

ogni giorno siamo sul fronte.

Quando torniamo a casa per un breve congedo

la vita ci sembra bellissima,

assaporiamo ogni cosa con volutta,

poi ci sentiamo perd come un amaro,

un seme della guerra anche la,

¢ allora che ci accorgiamo che il tempo & scaduto,
salutiamo ogni cosa, un saluto che &€ un addio,

e ritorniamo a combattere.

Notizia.

Claudio Damiani & nato a San Giovanni Rotondo nel 1957. Vive a Roma. Ha pubblicatole raccolte poetiche
"Fraturno"”, 1987, e "La mia casa", 1994; "La Miniera", Fazi Editore 1997; "Eroi", Fazi Editore, risultata
vincitrice al Premio Montale 2001. Ha curato per Fazi Editore anche "L?Arte poetica" di Orazio nel 1995. 1

suoi testi sono apparsi su varie antologie.
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Italia

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto I'immaginazione al potere
schivare le leggi

e calzarne di nuove come guanti di gomma
per non lasciare impronte.

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto il midollo sfilato dai fatti
per un trapianto di cocci e risse,
I'indifferenza a lezione di galateo

ma galateo non sarebbe pensare anche agli altri?

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto i risparmiatori usati

come banche sfonde

e le banche fare rapine,

I'iceberg della retorica

saggiare la pancia del popolo,

il brodo dei vassalli devoti al proprio grasso,
la corruzione spalmata sul pane

da tutta la famiglia

e soprattutto nessuna disperazione, nessuna.

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto I'ex terza carica dello Stato
fare la ballerina nella tivu del Capo del Governo,
cercare la telecamera col bacino

in un dibattito di ciglia.

Hanno visto Cosa pubblica e Res Nostra
scambiarsi i consiglieri a Carnevale

mentre i grilli canterini, zitti e muti,

invidiavano i salterini sul Carro vincitore.

Il re nudo non si hascondeva,

mostrava le lastre al di la delle transenne,
era uno scheletro passato ai raggi X.

Ma il popolo, sincero:

“Come gli dona la pelliccia di volpe!”.

I bambini morti non sono piu quelli.

Al passaggio a livello strappano la tessera
in cui credevano e ne prendono un’‘altra,
poi quella di prima e un’altra ancora.

Il treno non passa

non passa mai il treno

il treno di adesso & il vento che tira.

Quando ne hanno voglia, quando ne hanno rabbia

i bambini morti scuotono la slot-machine dei loro stipendi,
piovono aumenti.

Confrontano i prezzi in cento negozi,

insegnano ai vecchi come fare la spesa.

I bambini morti sono uno spettacolo a nostre spese.

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto pensatori e massaie
nuotare in un bicchiere d’acqua

e i poeti affogare in un rimario di bugie.
Un cantiere di liposuzioni
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macchie d’olio sulle autostrade
bloccano I'Ttalia. Tutto qui.
Hanno seguito i talkshow

dove il problema & un altro.

E sempre un altro, il problema.
Allora che problema &?

I bambini morti

sono entrati in guerra.

In principio era solo preventiva,

poi la guerra si € bevuta I'aggettivo
come un uovo dal guscio sforacchiato.
Nell’asilo di mire e di mani

il futuro era un disastro,

i Martiri nutrivano le caldaie del Paradiso,
tagliate le vene a Socrate.

I bambini morti

non hanno finito i compiti.

Perd hanno visto di cosa sono capaci gli orchi,
perfino di intendere e di volere,

dopo stragi di un attimo

puliscono il coltello sul pelo delle vittime

come sciamani.

I bambini morti, da bravi cristiani,

muoiono dalla voglia di chiedere

al morto ammazzato

se ha gia perdonato o cosa...

“Lasci gli organi in ordine?

E il condono per I'aguzzino?”.

Sbarra anche tu la casella

firma col gruppo sanguigno

e spedisci al Paese in Prima Serata.

Loro ci fanno il titolo, noi ci faremo la bocca.
Ma soprattutto nessuna disperazione, nessuna.

I bambini morti

non hanno finito i compiti
perd giurano di averli fatti.
Lo giurano sui nostri figli.

X%k

Mamma

La sassaiola del temporale scoppid che la bambina era fuori.
Tornd a casa zuppa come un impacco, cerco la mamma,
disse che fuori aveva incontrato la Morte

e che la Morte le aveva dato una cosa.

Apri la mano, c’era un chicco di grandine

quasi fuso, con un buco nero al centro

come un neo malato.

La mamma mise il chicco su un vassoio

che sembrava la palma della mano.

Ando in cucina, apri il freezer,

il neo di grandine rotolo tra i tondini

di passato di verdura e gli altri surgelati.

“Finché il chicco non si scioglie, non morirai”,

disse una carezza della mamma.

La bambina penso che il freezer contasse piu della Morte.
“Pit della Morte conta I'elettricita”,

la corresse lo sguardo della mamma.

Comunque la bambina capi che il freezer

102




sarebbe stato il suo polmone d’acciaio.

Quella notte scoppid la sassaiola di un altro temporale,
saltd la corrente, il neo di grandine si sciolse

si uni ai tondini di passato

e la bambina mori.

X%k

Assassino

Anche in altre lingue

la parola assassino

€ rumore di tempesta teatrale
foglio di latta scosso.

Assassin hasisiya hashish
sepolto nel cervello,

alla radice,

terra bruciata il cuore.

Mérder murder morso
di carne strappata.
L’arco del suono
pianta una croce

in un film di colpe.
Sulla neve, nelle vene.

Pernice bianca e rosa dello sparo,
I'arcobaleno in lutto.

Vendetta, perdono

cinghie di lacrime,

cavezza per la mente,

camicia di forza.

Morder murder muri

di carne strappata.

La valanga di un urlo
seppellisce I'udito,

tura le vene a boschi e villaggi.

Abbasso la pena di morte
pieta per l'assassino
purché I'Inferno

sia la sua sedia elettrica.

Notizia.

Ennio Cavalli nasce a Forli nel 1947. Inviato della redazione Cultura prima del GR1 di Sergio Zavoli poi del
Giornale Radio Rai, & da lungo tempo testimone dei piu grandi eventi culturali di questi ultimi anni, come
il Premio Nobel. E un poeta ed uno scrittore raffinato al quale piace coniugare una grande ironia ed un
gusto ricercato per la Cultura. E autore eclettico di libri molto diversi: nel 1996 sono usciti in
contemporanea due suoi testi. Uno di racconti: La donna che affittava un dito, Mobydick, ed uno di poesie
Libro di Storia e di grilli, Campanotto. Ennio Cavalli &€ ora caporedattore del GR Rai ed & anche autore di
fiabe e libri per bambini. E stato finalista al premio Cento e al Bancarellino.

©Festivaletteratura

Bibliografia Sintetica

Dieci Fellini e 1/2, Guaraldi, 1994

Due ruote fa. L'Italia del '77 vista da un Giro e in un racconto, La Vita Felice, 1997
L'amore in cuffia, La Vita Felice, 1997

Libro di scienza e di nani, Ass. Edizioni Empiria, 1999
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Il romanzo del Nobel nel racconto di un inviato, RAI-ERI, 2000

Se nascevo gabbiano... era peggio (mezzo mondo visto da un bambino) , Feltrinelli, 2001
I gemelli giornalisti, Piemme, 2002

Bambini e clandestini, Donzelli, 2002

Fiabe storte, Donzelli, 2003

Cose proprie. Poesie 1973-2003, Spirali, 2003

Il poeta & un camionista, Archinto, 2003
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IL GENERALE INVERNO
(estratti da Il Manuale sulla Resistenza)

27 gennaio 2002
ai revisionisti

Mi hanno detto

“i criminali sono tutti uguali”
con facce di ghiaccio

dolorosi tratti

ricordano il male

“ma sono tutti uguali”

che il ghiaccio si & sciolto”

chi & morto € morto

avvolto nel silenzio

aspetta che il tempo lo equipari.

X%

ai revisionisti (2)

L’elmo di latta, le foto di Treblinka

il vecchio stendipanni, una divisa di lana
una stella di David. Vogliono

che dimentichi tutto. “E’ un teorema

il costrutto, un‘abile messinscena.”

Si aspettano che gli contraddica

per mandarmi alla gogna.

“C’e stato di peggio” mi fa una signora
“sapesse i rossi”. Ha un cane piccolo
di razza ignota, lecca il suo gelato.
Non dimenticherd mai.

X%

Inverno delle comete

Inverno delle comete, inverno delle folaghe
Dei centesimi di zucchero, del nichel annerito
Dei pomeriggi allungati passati a contare
Con lo scotch tra le mani, i fiori di carta.

Inverno degli Iniziati, inverno della scienza

Dei vaccini dolorosi, delle ulcere sanguinolente
Dei pomeriggi senza fari, delle bollette non pagate
Piove. E poi grandina e un fiume di roba viene giu.

Inverno delle altitudini, delle vette non scalate
Dei bambini circoncisi sul bordo dei dolori
Delle notti insonni con la paura della Radio

Maledette giornate senza obiettivi e rotative spente.

Inverno ebraico, con I'attesa spasmodica
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Senza una luce accesa, con il buio addosso
E forse dentro. Con I'amore che ti porto.
Lontano dalle unghie non riuscirei a trattenerti.

X%

Inverno ebraico

Inverno dei sogni e dei conti, inverno di Salice
Inverno di mare, di porti, barche e gelatine
Questo freddo che non mi abbandona

Che curva le erbe, le foglie, i rami di abete.

Inverno di sale, inverno ebraico, di sangue

Su ferite suppurate, su materassi di gusci rotti
Inverno di accendisigari, di incensi all’oppio

Di te senza di me, di ritagli di giornale.

Inverno di seme, inverno gelato, di sete

Dei laghi di Lucania asciutti, di terra dura

Secco nel vento, dalle fessure e gli usci

Inverno delle lotterie, delle maschere e dei virus.

Inverno di corea, di colera, di marea
Inverno non finito, inverno passato a studiare
Inverno a lavoro, di fiotti di latte caldo

Inverno di solitudine, storie riscritte, corpi abbracciati.

X%

Le lapidi di questa Italia, sepolcri neri
Ricoperti di limo, e poi erba, e poi gramigna
Lapidi di questa Italia, sepolcri di fango
Compost di verdura, di foto dimenticate

Di feci indurite, di carcasse putride

Mosche crepate, lattine svuotate.

Le lapidi di questa Italia, abbandonate
Dimenticate, oppure osannate, riscritte

Con sigle di ottone, oppure d’oro

Spolverate ad ogni occasione. Lapidi di foglie
Rigogliose, o rinsecchite, accartocciate

In un barlume di rimembranza, schiacciate.

Le lapidi di questa Italia, da Ostia

Al Porto di Taranto, dai muri di Marzabotto
Alle Fosse Ardeatine. Il dolore sui figli.

E adesso si lorda di carta, inchiostro nero
Massiccia televisione, era tutto uno scherzo
Pubblicita, adesso, senza Disturbo.
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X%

ai revisionisti (3)

Ho dimenticato le promesse

ma anche i libri storia

mi state ricordando di quanto odiammo
di quando ci odiammo

della polvere da sparo

dei fucili modello 41, le scarpe di carta.
Dimenticare. Il silenzio &€ d’oro.

O con noi o contro di noi.

Si e chiusa un‘epoca.

E’ incontro informale, suvvia

non é poi tanto grave rubare

ma solo ricordare. Dimenticati.

X%

ai revisionisti (4)

Ho paura. Se compare.

All'improvviso dalla nebbia.

Dagli incroci della SS. Sulla via del mare
Senza suoni. Né bagliori. Senza sonno.
Infinita fermata. Non mi preparo.

X%

Ho letto il vostro messaggio

La terza persona. La carta intestata.
Una firma sghemba. La piega perfetta.
Non c’era bisogno di tradurlo.

Bastava il colore della busta.

C’é un tempo giallo

Dove il vento si dirada in turbini
Affastella le cartacce e la polvere
Sommuove il bitume secco e spaccato
Suona nelle fessure del condominio.

Non serve piu camminare svelto
Sobbalzare al rumore dell’alba

La sveglia pud tremare con calma
Pausa-pranzo tutto il giorno.

Non sono neanche disoccupato.

Il tempo giallo diventa rosso

Una mansarda verniciata di smalto

“Le nuvole limano l'orizzonte”

mi stai a sentire ? “Le nuvole limano..”
Osservo molto di piu il tempo.

Mi capita di seguire il Meteo
Guardare la gente che fa la spesa

Le madri in attesa dei figli

Con quel ridere dei bambini

Usciti di corsa in braccia confortevoli.
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X%

ai revisionisti (5)

Dicono che tutto cambia e s’aggiusta
anche I'emozione vira e rincula

e si torna come fosse un’emigrazione

come non smettere il filo d’Arianna

la nostra rappresentazione; essere precario
in attesa di consunzione.

X%

ai revisionisti (6)

Non si torna indietro

eppure a volte & necessario

il pararsi innanzi delle pietraie

enormi muri in grezza boscaglia
tornare indietro, rifare il giro

in pit lunga strada, ma giusto arrivare.

X%

Correvamo come rondini d’inverno

Nella direzione imposta dalla condizione

Il lacrimogeno, il fumo denso, la sirena
lI'immondizia in flamme, in totale disincanto.

Andavamo come calabroni, in sciami

Lungo strade invisibili e passi di giganti
L'intimazione, il ferro battuto, il sangue

Le mani in alto in monito di pace senza resa.

Ci guardavamo come milizie criminali
Il terrore delle madri in divisa di madri
Di studenti camuffati da studenti, il contorno:

L’asfalto cotto, non parliamone, tanto non vale.

X%

dal Telegiornale ... del 27 marzo 1999
“... per fortuna non ci sono vittime civili.”

...ma solo uomini ammantati di verde
celati dietro una siepe e rognosi di sansa
chini sulle ossa di morti assassinati
ignavi carnefici, vittime ignare, lebbrosi
allo sconfino della malattia si vedono soli

empiono le pive di tutto, le loro traveggole
ma qualcosa € certo, vive, lo straniero
scolta di una nuova missione occidentale
ed alle due di stanotte il sibilo di un dardo
ascolta col terrore di avergliela tolta
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ci dovremmo rallegrare secondo voi
chi sono questi individui vuoti

non sono per caso anemoni

o fiori di latta chiamati uomini ?

X%

ai revisionisti (7)

La strada da fare sembra tanta
piu difficile € imparare a spiegarsi
assaliti da denunce e tonti

valli a spiegare che del sangue
una goccia non si getta via.

X%

ai revisionisti (8)

E’ come se la morte fosse l'unica espiazione
ci avvisano con un guizzo di luce negli occhi
serve solo a toglierci strane idee dalla testa
gettarle in Iperuranio stopposo, spaventarci
con tanta televisione.

X%

Io t'immagino raggomitolato

dentro un piumino assottigliato, dentro
il tepore della lycra e del cotone

Lecchi ferite al senso del dovere
Rilassando i nervi sull’avanposto.

Il pestaggio finira sul giornale
Daranno per qualche ora del fascista
a qualcuno, poi torneranno indietro
come spettri disegnati nelle notti.

Ma la tua anima segnata per sempre
Alle 22,15 del 19 novembre
1994.

X%

ai revisionisti (9)

Eravamo in fila per mangiare

ma il gelo ci fermd sulla riga

nelle corrispondenze di gemme
surriscaldati dalla neve improvvisa
per tornare ancora a lottare.

E chi c’era, c’era.

O non resta che dimenticare.
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X%

ai revisionisti (10)

Hanno lasciato orme dappertutto

ma dicono di ignorarle domani

quando si saranno trasformate in suono
traforate dall’'onda del mattino

sul barbaglio aureo di un galleggiante
in mezzo al mare.

X%

La frenata delle lamine sui binari
appariva un sistro animalesco

per piazza delle Medaglie d’oro.

Era Bologna allargata dai sensi unici
per le strade rutilanti del centro

allo sbuffare di filobus stracolmi.
Questo silenzio piu frequente nel sonno
in attesa di una donna o della morte

con copricapo di tramontana improvvisa.

Notizia.

Mario Desiati (1977) € nato a Locorotondo (BA), ma vive a Roma dove & redattore di Nuovi Argomenti.
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dopo la strettura,
un liquido e I'erranza significhera
pure
che non sarai remato:
scivolo di cartapesta e barriera
remota.

X%

significando che il giro trita
metti i punti su tutto,

vedi I'ascensore e l'esito:

il poro non odorato.

X%

dovunque il profumo & sigillo,
tempia dimenata fra gambe:
un circuito di pesi e misure.

X%

ci vuole una parola chiara
ed angelo ¢ il suo contrario.

X%

mai dire forse che dice
quindi semina e non
raccoglie.

X%

di fascio meta nova,
nemo semplice deo:
re.

X%

come ci si debba comportare
quando il nome comune si fa strada
ed essere faccia prova che il tanto
non vale se € lungo e ipotetico
questo appesantirsi vale stare

a casa - nemmeno la paralisi
nemmeno puo portare a chiudere

i battenti (il caldo) la testa -

e tutto fugge sul piu bello
via via e lascialo stare.

X%

ovvero se fosse inenarrabile I'atto:
giungere al colmo di forze

e confluenze di scarti, hai visto
hai detto che non & fatto

fattibile insiste sulla nenia

il fondo

X%

e tanta, fu la fede, percussiva
a riempire il lato, quello bello
e l'altro, a seguire, immobile
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X%

fusa col sorriso in un baleno
ha preso il giro sulla lingua
e dimostratosi saputo

il fastidio si rigira

in fede.

X%

fuochi dell’aperta campagna, alluminio
di due stagioni far apparire I'eta

come presente come dato altrimenti

la possibilita, che & pesante, si carica
dell'indocile, spinta, chiedere

fluidita al Padrone, quello grande

sua misura, mio rispetto.
mia misura, suo rispetto.

(Da La mediera, Nuova Editrice Magenta, Varese, 2004)

Notizia.
Angelo Rendo & nato a Scicli

E fondatore e cogestore di

(www.nabanassar.com), sito per la letteratura del terzo millennio occidentale.

nabanassar
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Notte di Natale a Montemezzo

Fantasmi grigioverdi battono
ritmi infernali col legno

dei cucchiai sulle gavette
vuote. Per tavola l'altare

di una chiesetta di montagna
la notte di Natale.

Guarda Badel Camillo
prigioniero di guerra

n°® 50979: 19 febbraio 1918,
I'ultima lettera -

«Carissimi genitori

ecco che sono un‘altra volta
a darvi notizia della mia
ottima salute» -

18 marzo, la nera signora
con |'erba in bocca.

X%

Racconto del '43
1.

Mi figuravo una cantina,

una specie di caverna,

scavata nella roccia

della collina sovrastata

dal castello di Federico Barbarossa.
E lo zio nascosto

sotto una coperta sdrucita

tra una damigiana e lo scheletro
nero di una bici da uomo.

Fuori un mondo che altri volevano
a qualunque costo diviso

tra buoni e cattivi.

2.

A ottobre venne a stare da voi

uno zio o qualcuno del genere.
Aveva un nome da cane: Puccetta,
come il vostro setter inglese.

Si divertiva a giocare a nascondino
da solo, nei momenti piu strani.

3.

«Vi ammazzero io

prima che vi ammazzino i tedeschi!».
I bambini nella stanza di fianco
sentirono tutto.

Per molto tempo

ebbero paura di quel padre

che li amava da morire.

4.

L'ufficiale della Wehrmacht
levo la tanica di benzina al cielo
come un calice.

Del suo brindisi Giulio capi

una parola sola, banditi!
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«Banditi voi!» penso
mentre gli portavano via
la 1100 Fiat nuova di zecca.

5.

«Il ferro alla patrial!»

raccomandava il manifesto

della mostra di cancellate autarchiche
organizzata dall’'Unione Fascista

degli Industriali della Provincia di Como.
Espose l'intera famiglia a un grave pericolo
la palizzata in ferro battuto

murata in fondo al magazzino

del nonno.

Vale una citazione

nell’enciclopedia della resistenza?

X%

Santo Stefano 1989

Per tutto il pranzo si discusse

se fosse stato giusto giustiziare
senza un regolare processo

il dittatore e sua moglie Elena.
Avevo 14 anni, credo di aver detto
che non si ammazzano cosi
neppure le formiche.

Poi un panettone ripieno -

avanzo del giorno di Natale -

mise tutto a tacere.

X%

La bomba intelligente
(modelio 1999)

Ho conosciuto una bomba
davvero intelligente.

Ogni notte torna dall’aviatore
americano che la sgancio -
per sbaglio, s’intende -
sull’'ospedale di Belgrado

e gli esplode

tra le tempie.

(modelio 2001)

Ho conosciuto una bomba
davvero intelligente.

Ogni notte torna dall’aviatore
americano che la sgancio -
per sbaglio, s’intende -

sulla Croce rossa di Kabul

e gli esplode

tra le tempie.

(modelio 2003)

Ho conosciuto una bomba
davvero intelligente.
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Ogni notte torna dall’aviatore
americano che la sgancio -
per sbaglio, s’intende -

sul mercato di Baghdad

e gli esplode

tra le tempie.

X%

Questa globalizzazione

Questa globalizzazione, vedi,

€ come quando passeggi per il centro
tre giorni prima di Natale,

alle cinque e un quarto della sera,
e in via Cantu ci sono tutti -

tutti che guardano le vetrine,

tutti che comprano, tutti

che corrono - ma, voltato I'angolo,
ti ritrovi in via Giovio, solo, al buio,
€ nessuno

a cui dire che stai male.

Xk
Vagone ristorante

Marco scendera, come noi,

solo alla fine della corsa

alla fine della terra

la sua terra, Neviano,

venti chilometri da Santa Maria di Leuca.
E partito alle 5 del mattino

da un posto che non ho capito,

in Svizzera tedesca.

«Almeno la ho un lavoro

duraturo, forse. E con le tasse

che pago ci aggiustano le strade».
Qua non puo permettersi

neanche un panino: non prendono piu
i franchi, al vagone ristorante.

X%

Esche vive

La differenza

tra signori e poveracci

€ una questione

di distanze e diottrie:

€ nave da crociera

o relitto di disperati

il barlume che avanza -
sembra avanzare -
dall’Albania verso

questa c(r)osta del Salento?

Mi avvicino a tre ragazzini

che pescano - non sono

figli di pescatori,

non si curano della luna piena -
per sentire cosa dicono.

115




L’unico bisbiglio

& di un mulinello

che si riavvolge a strappi
come il filo macilento

delle mie supposizioni.
Appeso all'amo un cefalo
che sembra un tonno
cerca di riacciuffare il mare
con un colpo di pinna
disperato e vano.

Un tipo sui quaranta

sbuca all'improvviso

da una torretta di tufo:

«Che t'avevo detto, France’,
I’'esca viva & sempre la migliore».

Quella notte,

noi ormai dormivamo sodo,

sulla spiaggetta di Torre dell'Orso
sbarcarono settantacinque

esche vive.

X%

Cosia

Il torrente vicino a casa
cambia colore secondo la moda
nella famosa citta della seta.

X%

Mentite spoglie
a Giampiero Neri

Giocavano con i richiami degli uccelli.
Sul davanzale dell’abbaino

un passero e una merla

beccavano molliche di pane.
L’avresti detto un San Francesco

il cacciatore

che insegnava il mestiere all’erede.

(Dalla raccolta inedita “"Poesie politiche”. "Esche vive” e "Notte di Natale a Montemezzo” sono apparse in
“"Poesie di lago e di mare”, Lietocolle, 2003)

Notizia.

Pietro Berra &€ nato a Como nel 1975. Giornalista, lavora al quotidiano La Provincia e collabora con il
settimanale Diario. Ha pubblicato le raccolte di poesie Un giorno come ['ultimo (Dialogo, 1997) e Poesie di
lago e di mare (Lietocolle, 2003), i libri di inchieste e reportage giornalistici La scena immaginata. Storia
di un teatro che non c’e (Nodolibri, 2002) e Sei frustate per una rapa. Storie del Novecento (Marna,
2004), il racconto in versi sugli schiavi di Hitler Disfattista! (Lythos, 2002), il volume di storie e leggende
Nel paese dei pescaluna (Marna, 2004) e la biografia Giampiero Neri. Il poeta architettonico (Dialogolibri,
2005).
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Afterniin annén

Sera 'l respir de acheia rosa
serd 'l brivid de’lgambo
meibi di dans i di suét

ov de’ su’ petalss

o el su stinki uisspirr

(Ai ‘'mcauntin’di mani on echeb)
du filoss ar’ elpin’mi
adacchianar su u’ncart

tri uils draivv

foar e’'n escapeid from maiself

mi che daghe 'li rdin

como un furer che la mena a’laghera
ela vole lassarme

s’u’nCorso Sempiun parabolic

end cullinar laikk Mario Mauntain

cops bit di scit aut ov n’lader endcaffd
davant du mecanici che

fix enadartassi

vun s’e’ mettuto ‘na tiara
Ai putiton

deinde ai Iu chemme
vo'llassa

i tri uimen che me puscian
com’Erinn ovar di raf

vina si apogia s’ncurniciun
sgambata i vagosa comm’n
bravacci

co’atiara Ailuklaikk

the pope of Sempion Avenue
end I’ Erinn si scialan

il lader 1’é purta euei

da’n polismen

arraggiato

Ai ghivvbéc a’ tiara a’ du
mecanici

che aor’ar fixin’ la

pansa de’la tiera
cusendocusendo’i largg lips
d’u’ntumbin

Cloto se acosta in copp’al curniciun
i finkarosa talia ‘Iciel

Lachesi smailes uocciando I’Alemagna
Atropo (sci’s so suitt!) puscis mi

tu di doar

nau Ai evv ‘ncapell porpoll

uail ‘na cupe' con slandra i

pappa se parca

da’ mecanici

Ai ricaunt i'ssordi indi tassi
tortifaivr

vin da 1

dida 2

vin da 10

vun da 20
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"siamo tassisti ma a volte ci
facciamo di quelle risate"

(lo talio in silensio) i dervo gli occ
al sol

Ai meiddit anca ‘stavolta

ma quest'ann me parése di last
I4 duerme

son afterntn annén

tu po’ stopparlo fore littol’luail
Dei ar com’usei che bechétan
incopp’aman e tardan

di greit escapeid

olmost per ciaparte per 'l cul
o por stornada integrasion
meibi I'alido primitiff

d’acheia rosa sul comodin’

i’l brivid del gambo

meibi di dans i di suét

o el si miasmatic uisspirr...

[Incognite pomeridiane

....forse il respiro di quella
rosa il brivido dello stelo
forse la danza ed il sudore
dei petali... o il sospiro

(conto i soldi su un taxi)
due amici che mi aiutano
a salire su un carretto

a tre ruote

per una fuga da me

io che do ordini

come un Fuhrer che manda in
guerra

lei mi vuole lasciare su un
Corso Sempione ondulato
come Monte Mario

la polizia picchia un

ladro ammanettato

davanti a due meccanici che
aggiustano un taxi

uno porta una tiara

io la indosso

poi ci sei tu che mi

vuoi lasciare

e tre donne che mi trascinano
come Erinni sul tetto

una si appoggia su un cornicione
sgambata ed assorta come
un bravaccio

io con la tiara in testa

sembro ‘I pope of Corso Sempione
le Erinni che ridono

il ladro portato via in

braccio da un poliziotto
schiumante

consegno la tiara ai due
meccanici

che stanno riparando il
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ventre della terra
suturando le grandi labbra
di un tombino

Cloto si stende sul

cornicione e assorta scruta il
cielo

Lachesi sorride guardando
I'Alemagna

Atropo comprensiva mi spinge
accompagnandomi alla porta
adesso ho un cappello viola
mentre una coupé con puttana
e magnaccia si ferma dai
meccanici

riconto i soldi sul taxi
trentacinque

1dal

2da?2

1dai10

1da 20

"siamo tassisti ma a volte ci
facciamo di quelle risate"

lo guardo muto e apro gli occhi
al sole

ce I'ho fatta

anche questa volta

ma quest'anno mi sembra l'ultimo
tu dormi

sono incognite pomeridiane
puoi trattenerle un po'

piu a lungo

come uccelli che becchettano
sul palmo e tardano

la grande fuga

quasi per irriderti

e per stornata integrazione
forse I'alito primitivo di

quella rosa sul comodino

e il brivido dello stelo

forse la danza ed il sudore

o il sospiro olente...]

Xk
giumetria

l'eran tu laina rett

ogne ‘ncoppa ‘na
Lambreta i ‘na Vespa
s'incontravan a’a Rotunda
d’iSesto

tu covar’lsegmenti

de la tangensial de
Ciniselo

Mario from barsport
ammucciava i su’fairflais
indi box ovmaccis

'l cornfild
meiid *n tralici
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co’a spiga de metall

la fairflai

libera

Imninava et s’astutava
asta I'amort

il puntt

collapsed

scuarta’ da do’tangentt

going tu opposait dairectionss
ogne ‘n’coppa ‘na

Lambreta i ‘na Vespa

[geometria

erano due linee rette
rispettivamente su una
Lambretta e una Vespa

s'incontravano alla rotonda
di Sesto
per diventare un punto

per coprire il segmento
della tangenziale di
Cinisello

Mario del bar sport
nascondeva le sue lucciole
nelle scatole di svedesi

il campo di grano
produceva un traliccio
dalla spiga di metallo

la lucciola

libera

si accendeva e si spegneva
fino alla morte

il punto

collassava

smembrato da due tangenti
divergenti

rispettivamente su una
Lambretta e una Vespa]

X%

Fad

no I’é moar biutifal I'apoesia
cu’i’ steine ov mmarmaleidd ?
cuanni ‘'l vers acchiana

froam i craterr de’l comido

‘'l daitrimbb,’l gianbi end
INMAICHEISS

‘| vers sufega’ follous i
escheipps
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entre careteras de ghera
i paraboll de mortt
i sicita

che la’pen

stambolls

su’iscolii, i'sperun

i flordz de’crambs

o0 it ghezz stakk entre i'freimmss
ov paddolls nau drai
‘na vota uaild ueivss
de (h)ugo d’aranca

i la suppa

che’il sciit crasic
ciallengg di poet

che il filf ruinn
i‘martlett de’a kibbé6rdd

ch’a poesia bicamm

dressin’

broff

salad

che da’ saborr
sal

pepp

che passin’ claudz d'ibreff
spesia’

de farin i scitgarr
bi di staffdd

de’a poesia

‘a poesia che
nunca fa’passa’ a’famm

[Cibo

non € piu bella la poesia
con le macchie di marmellata?
quando il verso ascende

dai crateri del desinato

il ditirambo, il giambo e nel
mio caso

il verso affannoso insegue e
scappa

tra percorsi di guerra

e parabole di morte

e aridita

che la penna

inciampi

sugli scogli, gli speroni, i
fiordi di briciole

o s'areni tra le cornici di
pozzanghere ormai secche

un tempo sbarazzini marosi di
succo d'arancio

e il brodo

che il foglio carsico

sfidi il poeta

che lI'unto corroda i
martelletti della tastiera

che la poesia diventi

121




condimento
brodo
insalata

e insapori
sali

pepi

che nuvole in transito di alito
speziato

di farina e zucchero

siano il ripieno

della poesia

la poesia che mai sazia]

X%

Cacaroccio
(Perplanet american)

da Mars

Ai lUk i piz de prunnes

cukd

cornerd

su'littoll pleitt

Dei luklaikk abortt de’‘cacarocci

Ai ldklaikk

moar endmoar
maifadar

anca i pel de’anasica
che me suletican i'llip
i que’bargili

che taliavo curious

Ai bilivd

cuanno ‘ero un putel
che mai fadar gavia perdu
le baslete in ghera

achi no ai oldticiarss
ma impiegadi sulitar
de I'ATiIEmme

ghé rimastt sol un sceff incazzoso
che tarn la beicon
como se mena ‘lsac

i ‘un camarero stiupid
che smails semper
end Hi seis

Ai evv dis, Ai evv det
de’su’tiene sultant
quei’occ da pirla

Iu’ sit closs tu mi

i pereps me talii

Io’ me desmentigo de ti
Ai lUk di beicon

den capiscio che

IU ar lukin’ mi

end Ai luk di scef

che ghe pieaseria ser un faiter
macedonic

Como se Ai eraivd
da’cuaranta di et
cuaranta nott ne’ldesertt
i no tiengo hambre
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sento il fud mitin’

asia l'estentine

uear ‘| batton

I’é comm’na diga
Cocliti contra i'scuregg

Idar so biutiftl

che Ai chentelliu

che i piz de prunnes
IGklaik abortt de’cacarocci
becaus no tengon ancura
dos uings

end dos littollegs

dos antene

de quel che no se para

IU chent uin i‘cacarocci

Ai fink

Ai fink a’lavuri de’e prunnes
che daran riliff

a’idular

de quest’ stomag che

I'e” una vida che 'l no fatica

Ui tolk ebautt di uedarr
indis dainer co’ nu’scef

ex faiter

‘un camarero otimista

‘un emploii de I’ATIEmme
‘un camarero che scuciara
raispuddin’

‘n ‘un’ enclavi

biaind di caunter

16 che de naitt okk

g’6 sultantt le ociaie
suta 'li occ

i suta i’‘baslete

end IU che se’ pregnata
end I4 ar rilli biutifal
che

au chen Ai tellIu

che dis piz ov prunnes
Iaklaik abortt d’icacarocci
Au chen Ai duit?

[Perplaneta americana

Chez Mars

guardo i noccioli di prugne
cotte

accantonati

sul piattino

sembrano feti di scarafaggi

assomiglio

sempre di pil

a mio padre

anche i peli del naso

che mi solleticano il labbro
e quei bargigli

che tanto m'incuriosivano
credevo

da piccolo che

mio padre avesse perso
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le mascelle in guerra

qui non ci sono i vecchi maestri
ma solitari dipendenti
dell'azienda tranviaria

€ rimasto un cuoco burbero
che gira la pancetta

come se tirasse pugni

al sacco

€ un cameriere scemo

che sorride

e dice

"da mangiare oggi

ho questo ho quello"

e di suo ha solo quegli occhi
ebeti da sogno ebete

tu siedi di fianco a me

e forse mi guardi

ed io mi dimentico

di te

guardo la mia pancia

poi mi accorgo che mi guardi
e guardo il cuoco che

vorrei

fosse un vecchio pugile macedone
mangio come se fossi arrivato
dalla quarantena nel deserto
e non ho neanche fame

sento i cibi incontrarsi

li verso il fondo

dove un bottone

fa argine

Coclite contro la stipsi

tu sei cosi bella

che non ti dico

che i noccioli di prugna
sembrano feti di

scarafaggi

perché non hanno ancora
quelle alucce

quelle zampette

e quelle antenne

di chi non demorde

penso non puoi vincere gli scarafaggi
penso anche all'effetto

delle prugne

che allevieranno

le pene

di questo stomaco che si

€ arreso da tempo

si parla del tempo

in questa tavola calda con un
cuoco ex pugile

un cameriere ottimista che scucchiaia rice pudding
un dipendente dell'azienda tranviaria
in un enclave

al termine del bancone

io che di falco della notte
ho solo le borse

sotto gli occhi e

sotto le mascelle

e tu che sei incinta

e davvero sei bella che
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come faccio a dirti

che

questi noccioli di prugna
sembrano feti di scarafaggio
come faccio?]

(Poesie tratte da “Aferndn annén”)

X%

Non arrivano i messaggi tradotti

no ‘iscrim bacaiun de’lultim politicari
no i‘vvolantin dublefass

Ui ar esceimd pe’a nostr'gnuransa

itali ‘'uozz left de num? in num?
notenemos ropa da lava’ in di don mills
i el’'nost imperio vive ancuora

ne’ imediocuerpos de’lduce

uill bild moar ghetos pe’nnostri figghi i
li adar razzi'e che vegnaran.

Aftar as Ceramicalend, Vudbrigg on di leikk,
Morgheggiovill...

Achi donde las careteras bring tu di aitalian steitt,
Achi no‘arivan di messagis de’ultimm politicari.

“IU evv biltt Trénto end adess I'é vostra...”

d’estatt i veci son comm’isaina
ne’iquiett aitalian corridors

[Non arrivano i messaggi tradotti

né le urla sgangherate dell’ultimo comiziante
né i volantini double-face.

Abbiamo vergogna della nostra ignoranza
Italia che cos’é rimasto di noi? In noi?

non abbiamo panni da lavare nel don milis ed il nostro
impero sopravvive nei busti del duce

costruiremo altri ghetti per i nostri figli e

le altre razze che verranno.

Dopo di noi Ceramicaland, Woodbridge on the lake,
Morgheggioville. . .

Qui dove la autostrade portano all’enclave italiano,

Qui non arrivano i messaggi portati dall’'ultimo comiziante.

“Avete costruito Toronto e adesso & vostra...”

d’estate i vecchi fanno da segnaletica
nei silenti corridoi italiani]

(Poesia tratta da “II segreto delle fragole”, diario poetico 2003, a cura di A. Broggi e C. Dentali, con una
nota di M. Cucchi, LietoColle, 2002)
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Notizia.
Corrado Paina & nato a Milano nel 1954 e vive a Toronto, in Canada, dal 1987. La lingua usata nelle sue
poesie & l'italiese, un pidgin che riproduce il parlato dalle comunita di immigranti italiani a Toronto.

Pubblicazioni

Libri :

Otobre 2004 - The dowry of education (Mansfield Press -Toronto)

Maggio 2003 - Tempo Rubato, incisioni di Sandro Martini e poesia di Corrado Paina (Atelier 14 -Milano)
Aprile 2000 - Hoarse Legend (Mansfield press -Toronto)

Novembre 1996 - racconti - Di Corsa Mapograph - Italia

Ulisse edizioni publichera’ nei primi mesi del 2005 una raccolta di poesie intitolata “darsena inquinata”

Plaquettes:

Giugno -Luglio 2004 - Painocchio - il Ragazzo innocuo - Milano

Giugno - Slim Gattier Butter - il Pulcino e I'Elefante - Italia

Dicembre 2002 - Fast Exile - il Pulcino e I'Elefante- Italia

Maggio 2002 - Cosi’ come cogli una parola - Il Pulcino e I'Elefante - Italia
Settembre 2001 - Rubare le ore al sonno - Il Pulcino e I'Elefante - Italia
Maggio 2001 - La dannazione s’interruppe - Il Pulcino e I’'Elefante - Italia
2000 - Books — The Brobdingnagian Times - Irlanda

Antologie:
Maggio 2004 - La biodiversita’ della parola - LyricalMyrical

Luglio 2003 - Clandestini — Lietocollelibri — Italia
Novembre 2002 - Il segreto delle fragole - Lietocollelibri - Italia
Agosto 2000 - Anthology of Spoken Word (Tupperware Sandpiper — Toronto ) (CD)

Chapbook:
Settembre 2004 - Piero’s dust - LyricalMyrical

Maggio 2044 - la biodiversita della parola - LyricalMyrical

Dicembre 2003 - Tonight I am the State/ ‘stasera io sono lo Stato - LyricalMyrical
Maggio 2003 - Spie a Kensington - LyricalMyrical

Aprile 2003 - Spies in Kensington - LyricalMyrical
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da il superfluo”

stamani sulla balaustra escrementi di colombi:

scaglia corrucciato I'occhio al cielo, cerca un colpevole
e subito s’incaglia (& il vicolo cieco dei perdenti

il circolo dei cani che s’addentano le code)

solo silenzio infatti precipita dall’aria, o sbatacchiare
di battipanni a mezz'altezza o martelli pneumatici
che crivellano le strade - estraneita insomma

(nulla da acquistare e da rivendere - nulla)

*

solo alle lucertole ricresce la coda:

a noi - animali da salotto - benché mutilati per difesa
non resta che un ritratto

irriverente a farci compagnia

un quadro di famiglia

una bottiglia da svuotare

e questa manciata di ricordi

ad osteggiare il vuoto martellante dello schermo

(come se la nostra abbondanza non bastasse a svuotarci)

da “tapis roulant”

Nessuna sorpresa, neppure oggi

e non c'e male peggiore

che saperlo tra il sonno e la veglia

0 a quel primo appuntamento con il grugno insaponato
il raschio vetrino del rasoio la sfilza di calzoni

impiccati nell’armadio.

E tu - alla prima scelta capitale tra una maglia e una camicia
una calza di lana o di cotone - stai li cogli occhi

vuoti in attesa di qualcosa chissa cosa forse un lampo
un’intuizione che scagioni.

Ma il mattino sbroglia le giunture come d’abitudine
neppure avanzi d'inquietudine nei primi passi
sonnecchianti:

sei in buona compagnia e lo sai e non domandi:

che risposte potrebbero mai darti lumache in riga
conchigliate impegnate a sostenere il guscio

che preme acceca toglie fiato

Si pensano protette

e se non dormono sgusciano le antenne e bestemmiano
al semaforo che da verde si fa rosso. Ed é tutta li

I"alba

il miracolo della nativita:

altro che mangiatoia e pastori e magi

messaggeri d’altre terre: c’e solo

un gregge modernissimo che mastica scienza e pastiglie
e guadagna la tomba con uno starnuto

uno starnazzare ottuso tra gas e discariche.
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da “l'occhio della gazza” (da quadri di Pieter Bruegel il vecchio)
“la caduta dei ciechi”

chi I'avrebbe detto che quell'inciampo

quella caduta del primo della fila

sarebbe stata per tutti una rovina:

abbiamo sentito I'abisso a uno a uno squarciarsi
sotto i piedi la spalla amica cedere sotto la mano

e il cielo e la chiesa e la campagna fermi nel silenzio
prima e dopo il precipizio

non badano alla frana dei corpi disarticolati

come noi neppure immaginiamo l‘orrore delle uova
sgusciate che ci hanno ficcato al posto degli occhi

- non dovevamo fidarci di quella guida
cieca come noi solo piu sicura presuntuosa -

da “nuova civilta d’erbacce e di ramarri”

*

cacciato I'animale selvatico

nella riserva s’annidano ora i musi

una massa occhiuta tra il fogliame le erbacce

le serpi emarginate preparano il veleno

i falchi gli artigli.

qui - nel delirio di cubi e geometrie

noi e i nostri figli e cani e gatti e uccelli da voliera e
bonsai di giungle tropicali e pesci d’acquario e spugne
affondanti in sonni senza sogni strafatti d’anestetici
chi sentira I'accerchiamento delle zampe felpate
delle piante rampicanti

i muri delle case periferiche gia artigliati

raschiati dalla lebbra.

*

se sapessimo che siamo solo

lillipuziani in una citta-giocattolo

da diversa prospettiva per una volta
istruiti dal volo vedremmo dall’oblo
come da un eden privilegiato la pianura
regolata dai nani e I'altrove allontanato
che si gonfia a dismisura che minaccia
di franare; dal crinale I'occhio sa

che sono in pericolo i nostri mondi
progettati con la riga e la matita

i confini fittizi cederanno

a una nuova civilta d’erbacce e di ramarri.

Notizia.

Sergio La Chiusa € nato il 23 settembre 1968 a Cerda (PA) e vive a Milano. Poesie tratte dalla raccolta
inedita “il superfluo” sono apparse su: “Clandestini” (Lietocollelibri, 2003), “II segreto delle fragole”
(Lietocollelibri, 2003 - 2004), “Specchio”, “II Segnale”, “La Clessidra” e, on-line, “III e IV Quaderno
Poesia da fare” (Biagio Cepollaro E-dizioni). Ha partecipato a rassegne sui giovani poeti curate da
Giancarlo Majorino a Milano (Piccolo Teatro Studio ‘94, Circolo Bertolt Brecht 98, Istituto Paolo Pini ‘99).
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Tutto convive

Mani limacciose e il fango secco
si scrosta e sbriciola in polvere
colano granelli di clessidra nel secolo

contadini attanagliati dal sudore
cesti di uova ai preti in cambio
di acquasanta e fede. Ipermercati

con troppe luci e scatole a colori
il gesto di posare il pollo al raspare
degli aghi di stampanti a inchiostro

a casa bere dal frigo refrigerata
acqua che sgorga dalla scarpata
nel luccichio del sole. Tutto convive

muta e il millennio atteso & linea
della mente assetata di traguardi
consuetudini racchiuse in panettoni

da forno o inbustati industriali:
non importa se la tradizione muore
rinasce spolverata nel secolo migliore.

(Monteforte 1., 19-10-"99)

I giocatori di carte

Traballa il tavolo ai colpi ossuti
del pugno che stringe orgoglioso
il tre di denari carta padrona tra cesti

colore di spiga: attanaglia soffoca
I'asso arreso e sfinito. Buste inviolate
di patatine si gonfiano al tatto

poi scoppiano sorde nelle mani callose
bruciano labbra nei morsi croccanti
si asciuga la lingua col sale. La birra

dorata perde la schiuma e abbandona
il bicchiere nelle lunghe sorsate

fauci asciutte si imbevono fiere

per tornare presto legnose. Risa

piu grasse di pance sedute a riposo
accompagnano ore d’ottobre sbucciato
mi fingo gingillo dei sospiri serali.
L’autunno perenne ci guarda assonnato
continua il gioco rimescola il poco.

(Guardia L., 1 ottobre 1999)

(dal cd: JP Band: Le note richiamano versi - Abeat records, 2004)
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In un “"Mc Donald’s” all’ora di pranzo

In questo simbolo del mercato globale
non vedo differenza inespressiva
col resto della citta. Una poetica silenziosa

insinua custodita dal suono dell’aspiratore
sui rumori catalitici delle auto il fragore
rullante dei motorini. Tutto & contenitore!

Anche i mattoni ingialliti artificiali rilassano
sotto I'ombrellone della citta - nulla & caotico
nelle ore del pranzo - nello scenario estivo

non mi accorgo di essere nel centro
della metropoli operante. Solitario
al silenzio di questo tavolo in formica

della carta residua dei panini del cetriolo
scartato e del bicchiere marcato Coca Cola
sfoglio una rivista d’Arte.

(Mc Donald’s Napoli, 12.7.2001)

*

E strano, ti accorgi, che le persone
cercano di somigliare ai piatti che regalano
ai vassoi lisci e semplici, ai bicchieri
disegnati barocco, complicati:

e piu la gente si presenta vuota

tanto piu cerca un merletto

per completare la vita o dare

senso a tutto con un oggetto.

(Guardia Lombardi, settembre 2000)

(dal cd: JP Band: Le note richiamano versi - Abeat records, 2004)

Viviamo anni di spettacolo
centomila luci solo un flauto.
Rauca voce incanta

nella luce che abbaglia: I'eccesso
punto di partenza e riflesso.

Sgattaiolo tra foglie, ai piedi
cocci di specchio ricomposti
meditabondi in un secchio:
sgomitolo una vita perfetta
ne guardo I'animo o I'aspetto?
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Proiezione del catodo
dell'immagine, di cui
sono un pezzo, fragile.

(dalla raccolta: Il continente perso - ed. Fermenti, 2000)

I volti randagi non hanno semplici segni
sulla pelle, le mani turgide afferrano

gli oggetti al lavoro e incasellano

gli algoritmi dei giorni uguali. Sotto

la luce sedimentata dal lampione
aspettano lI'autobus di linea, appoggiati
sul peso livido della borsa nera

il pensiero sulla calotta dei numeri
lasciati accumulare, il volto

per il possesso acquisito dagli anni.

(Monteforte 1., 16 febbraio 2004)

Il server acceso ci ricorda che siamo
una fabbrica di muti, col suo rumore
di locomotrice ci riporta ad un arrivo
alla stazione.
Ci affanniamo alle porte
con le valige tese e sbirciamo tra
le scritte ferme dei cartelli: non c'&
altoparlante che annuncia il nostro arrivo
né la nuova partenza designata.
Fermi

sulla sedia siamo in laboriosa attesa
del fine settimana:

la nostra fabbrica
senza voci, il fiato corto sui computer.

(Napoli, 2 dicembre 2003)

Prato metropolitano

Parli di ginestre come fiori arroccati,
non vedi il mutamento:

sono luci circolari della citta incatenata
i fiori che sopravvivono

alla roccaforte di cemento,

allo sgomento sopportato

nei sobborghi metropolitani

dopo le 22:30 (ventidue e trenta).
Chiudono i cancelli e ammuffiscono
barbe ammucchiate sotto le coperte
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e corridoi sventrati dei volti

ricordano corsie di ospedale.

Arranchi stanco lungo il viottolo scosceso
circondato da ginestre

e da lontano i lampioni sono stoppie
bruciate nel rancore della notte.

(Monteforte 1., 26 novembre 2002)

Notizia.

Domenico Ciprinao, nato nel 1970 a Guardia Lombardi (Av), & laureato in Economia e Commercio. Ha
curato per anni, con amici, il Festival Jazz Evening Song in Altirpinia. In poesia gia vincitore del premio
Lerici-Pea 1999 per l'inedito, ha pubblicato “Il continente perso”, (Roma, Fermenti, 2000; 2a. ed.
2001), con introduzione di Plinio Perilli e nota del musicista jazz Paolo Fresu. (libro che ha ricevuto il
premio Camaiore “Proposta” 2000 e la segnalazione al premio Eugenio Montale 2000). La Stamperia
d’Arte “PulcinoElefante” ha pubblicato, nel giugno 2001, il testo “L’assenza” (in 33 copie) con foto a cura
di Enzo Eric Toccaceli e la sezione “Natura domestica” nel libro collettaneo “4 poest” (Il Filo, 2003) con
prefazione di Alessandro Carrera. Ha partecipato al Bunker Poetico di Marco Nereo Rotelli alla 49a.
Biennale di Venezia. Ha ottenuto consensi in molti premi, tra questi: Ossi di Seppia 1997, Citta di Penne
1999, Lorenzo Montano 1999, Citta di Miramare-Rimini 2001, Quontamatteo 2001, Citta di Venafro 2002,
Citta di Corciano 2002, Valle Senio 2002, Premio Capoverso 2004, ecc. E presente, con poesie e
recensioni, su riviste ed antologie in Italia e all’estero, tra queste: Pagine, La clessidra, Il segnale, La
Mosca di Milano, Hebenon, Le Voci della Luna, Hortus, Pietraserena, Prove d’Autore, L'Ortica, Plurabelle,
Banco di Lettura, L’Immaginazione, Gradiva, Forum Italicum. E presente nelle antologie del ‘900 Melodie
della Terra (a cura di Plinio Perilli), edita da Crocetti (Milano, 1997) e nell’antologia “L’altro Novecento
vol. V: La poesia meridionale e insulare” (a cura di Vittoriano Esposito) edita da Bastogi (Foggia, 1999). E
responsabile scientifico della poesia, per la rivista di letteratura internazionale “Sinestesie”. Collabora a
riviste di settore e partecipa a letture pubbliche. Appassionato del connubio jazz e poesia, ha dato vita,
insieme all’attore Enzo Marangelo e al pianista Enzo Orefice, al progetto “JP band” che fonde Jazz e
Poesia con testi di Cipriano e musiche di Orefice, di cui & stato pubblicato il cd dal titolo “Le note
richiamano versi” (Abeat records, 2004), con la collaborazione dei musicisti Ettore Fioravanti e Piero
Leveratto e corredato dalle foto di Eric Toccaceli e una presentazione di Giorgio Rimondi. Il cd ha ottenuto
recensioni, tra l'altro, sulla rivista di cultura jazz statunitense “Cadence” e su “Musica Jazz”. Inoltre, ha
relazionato in pubbliche conferenze sull’'argomento e suoi testi sono stati accolti nell’antologia della poesia
jazz italiana “Swinginversi” (Lampi di stampa, 2004) a cura di Guido Michelone e Tina Brunozzi.
Ha pubblicato sull’agenda in versi “I/ segreto delle fragole” nelle edizioni 2003 e2004 (Lietocolle).
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L'esistenza & la sorte, uno stato ambiguo

un confronto ritornato.

Guardo il limite il volume leggero di un opera

si impugna la domanda si ritrova il possesso.

Tutto si salda, l'ironia triste massaggia lo scenario.
Allento la bocca vagano memorie infuse di potenza.
L’acqua ci sfiora e cambia traiettoria, palpita cavando

la terra, si infila nel segnale, discosta il fango lentamente.

Frastorna una sedia, I'urlo di un tuono addolora i colori.
Gli occhi elettrici illuminano il cammino quella
Ombra senza uso € ovunque.

X%k

Trovo il vuoto esploro prima di scendere, brucio
incenso sui binari.

Ogni insolito movimento nei mucchi che

scendono nelle strade.

Fughe di piccoli destini si mescolano, salutano.
Descrivo visi goffi, gioiosi quello che percorre

le loro mani mentre abbracciano forte il Solo

Come arrivai li mentre il sole graffiava i viaggiatori.
Piango nelle parole accennate fluttuando nel silenzio
tra gente salmastra, il messaggio tremolante del canto

X%k

Mescolando le speranze si arriva all'irreale.

Inumano é vivere mormorando sofferenze.

Soffio assillante, sulla veranda la luna

passeggia sul colle.

Vorrei raggiungerla ma in una sfumatura

svanita spingendo la voce rauca delle nuvole.

Suoni di sedie dietro la porta fanno ritrovare

la vita.

Nulla ¢ il disordine che trascina, capire senza indagini.

X%k

Vibra il bosco di girasoli, quasi nutrito dal sole.
Impalpabile il dolore nella contemplazione.
Appendo all’anima il riflesso di un eco.

La lucertola assapora il calore.

X%k

Vibra il bosco di girasoli, quasi nutrito dal sole.
Impalpabile il dolore nella contemplazione.
Appendo all’anima il riflesso di un eco.

La lucertola assapora il calore.

X%k

Le finestre del mondo palpano furtive la luce.

Nel freddo intenso giocano le lucciole.

Il divino abile le inargenta, I'arpa si apre a

un ritorno, trabocca di parole.

Dorme il ricordo, lo sguardo sonoro

del vento come luce sanguinante avvolge la collina.

X%k

Il giardino si veste di stelle.
I cani piangono, serrano i ripari.
Si spengono luci e mestieri.
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L'uomo diventa bambino e il sonno non tardera
ad annullare l'esistente.

Si disimpara forse lo slancio, si aspetta

lungo la scala, il legno, I'atrio ritornera vivo.

X%k

La baia & un commercio millenario, mistico.

Penso che nessuno si sia tessuto sulle

mani la verita.

Continuo a dirlo a tutti e il mondo si impicca

senza un comando.

Qualcuno mi raggiunge a volte, ma la sua sensata

vita non mi fa vendere la mia, ne ha paura semplicemente.
Raccolgo domande con voce vacua senza fine.

Non si considera logico qualcosa che frange la lentezza.

(Inedite)
Notizia.
Francesca Moccia € nata nel 1971 a Ponte (Benevento), dove vive. Ha pubblicato su «Specchio della

Stampa» ed & presente nell’antologia di Mario Santagostini I poeti di vent'anni (Stampa, Brunello 2000) e
nell’antologia di Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi Nuovissima poesia italiana (Mondadori 2004).
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