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EDITORIALE  

 

 

Il nuovo numero de ñLôUlisseò raccoglie interventi, testimonianze e testi in omaggio dedicati ad 

Antonio Porta, di cui ricorrono questôanno i ventôanni dalla morte; non abbiamo voluto sottrarci ad 

un nostro contributo di riflessione, su di unôopera che tanto ha contato nelle nostre vite. Pensiamo a 

quanto decisive siano certe domande, sempre cocenti, odierne. Guardiamo a soluzioni, nitide ï oggi 

più che mai ï per dare conto del/nel tempo in minuscolo (sociale, storico), e per trarre ï trarne ï un 

ñanalogo linguisticoò di s®é  

Dove situare lôñioò (meglio: ñil personaggio ioò)? Dove situare lôñesternoò? NellôEssere 

autenticamente: è il cancellare la presenza personificante ï individualizzante, sempre regrediente 

ecc. ï, tolta, per edificare lôintervento dellôopera: che presenta i tutti, il volto dellôaltro; tolta per 

porre il ñdialogoò; e per cartografare ciò che avviene (scostando quanto mina gli occhi, distoglie) ï 

con parole, soprattutto con un ñruoloò, ponendolo in gioco nel proprio agireé Davanti a quanto ci 

decostruisceé Essere in avanguardia: un ñs³ò posto in faccia allôesito di morte della nostra epoca. 

Lucidamente. Queste, tra le molte, le risposte che ci giungono dalla sua opera. 

Porta, dunque, ¯ personalit¨ ad alto ñgrado di aperturaò, che ha rappresentato un ponte, una 

possibilità di legame tra scuole poetiche (diverse, spesso distanti), e generazioni; restiamo, molti, 

certo diversamente, il noi di questa influenza ï continua a parlare Porta, a un noi che comprende e 

investe tuttora lôopera di tanti. 

Si è voluto interpretare questo percorso testimoniando "l'effetto Porta" sia sugli anni '70 della poesia 

italiana, che nei successivi (con, dunque, una apertura a tre generazioni, che arriva a toccare autori 

che hanno iniziato a scrivere negli anni '90): in questi termini abbiamo commissionato saggi e 

interventi, a poeti e a critici, incoraggiandoli a guardare alla sfera della loro attività per chiarirne i 

nessi con lôopera e la presenza di Porta. Inoltre, se il numero di interventi alla scomparsa già 

testimoniava il solco lasciato nella vita pubblica e privata, a tale corpus di testi abbiamo anche 

voluto richiamarci per dare conto di questo impatto: nella sezione ñDossier Portaò si raccolgono 

dunque alcuni dei più significativi interventi apparsi nel corso del tempo. 

La vitalità e la generosità della figura di Porta si misurano anche dal gran numero di poesie a lui 

dedicate dopo la morte da molti dei maggiori poeti italiani: di tali opere qui raccogliamo qualche 

significativo esempio. 

 

Lôindagine su ñAntonio Porta e noiò comprende anche un omaggio alla figura di Ermanno Krumm, 

la cui attivit¨ come saggista per tanti versi gi¨ incrociava lôopera di Porta, proprio in essa vedendo 

lo snodo e il crocevia generazionale della poesia degli anni ô70. 

La statura delle cose - Poesia e metamorfosi nel ó900 è un libro ï ad ora rimasto inedito ï di saggi 

al quale Ermanno Krumm ha lavorato instancabilmente, terminandolo negli ultimi giorni di vita. La 

sezione ñErmanno Krumm saggistaò, grazie alla generosa concessione di Milena Barberis, propone 

tre capitoli da questa opera: il saggio introduttivo e quindi i capitoli Fuori dallôumano: il deserto e 

Porta alla svolta degli anni ô70. 

 

Abbiamo voluto bipartire i materiali raccolti in ñLôeffetto Portaò (che riunisce i contributi saggistici 

o testimoniali) e ñOmaggio in versiò (dove sono testi in memoria, di versi). 

Predispone coordinate dôanalisi (nellôopera, e nella figura intellettuale) la sezione ñAntonio Porta e 

noiò. Raccoglie contributi di Gian Maria Annovi, di Vincenzo Bagnoli, di Eugenio Gazzola, di Elio 

Grasso, di Niva Lorenzini, di John Picchione, di Stefano Raimondi, di Alessandro Terreni, e di 

Adam Vaccaro. Con i testi di ñDossier Portaò si pone sguardo alla vicinanza ï magari 

nellôesperienza dei versi, o personale ï e amicizia, che idealmente prosegue qui con pagine di 

testimonianza diretta della figura di Antonio Porta: sono i contributi di Maria Corti, di Maurizio 

Cucchi, di Giuseppe Pontiggia, di Fabio Pusterla, di Maria Pia Quintavalla, di Giovanni Raboni, di 
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Cesare Viviani, e (con materiali che documentano i momenti di una collaborazione tra due diverse 

arti) di William Xerra. 

 

In ñOmaggio in versiò viene la parola dei poeti, e mostra  testi in memoria di Antonio Porta: di 

Nanni Balestrini, di Donatella Bisutti, di Maurizio Cucchi, di Alessandro De Francesco, di Enzo Di 

Mauro, di Gilberto Finzi, di Biancamaria Frabotta, di Ermanno Krumm, di Vivian Lamarque, di 

Valerio Magrelli, di Giorgio Manacorda, di Franco Manzoni, di Guido Oldani, di Michael Palmer, 

di Stefano Raimondi, di Silvio Ramat, di Nelo Risi, di Antonello Satta Centanin, di Edoardo 

Sanguineti, di Gregorio Scalise, di Paul Vangelisti, di Pasquale Verdicchio, di Carlo Villa. 

 

Concludono il numero la parte antologica di ñLettureò e de ñI Tradottiò. Nella prima sezione si 

accolgono testi di Antonella Anedda, di Alberto Casadei, di Matteo Fantuzzi, di Federico Federici, 

di Alessandro Fo, di Tomaso Kemeny, di Matteo Lefèvre, di Pierre Lepori, di Paola Loreto, di 

Paolo Maccari, di Mary B. Tolusso, e di Gianmario Villalta. ñI Tradottiò raccoglie Pierre Alferi 

tradotto da M. Zaffarano, Antonio Campo tradotto da E. Coco, Durs Grünbein tradotto da A. M. 

Carpi, Michel Houellebecq tradotto da I. Testa, Salah Stétié tradotto da P. Cantù, Christophe Tarkos 

tradotto da I. Testa, William B. Yeats tradotto da B. Tarozzi. 

 

In conclusione, preme ringraziare Rosemary Liedl Porta, per lôindispensabile generosit¨ con la 

quale ci ha messo a disposizione il proprio archivio di testi saggistici e poetici, raccolti in tanti anni, 

e dedicati ad Antonio Porta. Tali molti dei contributi nelle sezioni ñDossier Portaò e ñOmaggio in 

versiò. 

 

 

Stefano Salvi 
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«CON TUTTE LE DITA RECISE CADUTE»:  

UN APPUNTO SU DI ME E QUATTRO APPUNTI SU PORTA E ALTRI POETI  

 

 

 1 

 

/io/ 

 

Quelli che seguono sono solo appunti senza pretesa di coerenza, quasi note di diario, ed è proprio 

sfogliando uno dei miei vecchi quaderni, che ho potuto ricostruire e datare il mio primo incontro 

con Antonio Porta. Lôanno ¯ il 1994. La scena ¯ quella della mia adolescenza. Le distese di campi 

coltivati alternate da ceramiche della pianura emiliana. Il torpore dei paesini della provincia, brutti 

di una bruttezza ancora più dolorosa perché inconsapevole. Un ragazzo di sedici anni, interessato 

alla poesia, cresciuto in uno di questi paesi atroci, non ha davvero molte possibilità di incontrare 

interlocutori capaci di dargli consigli. Con la mia prima raccoltina di versi, rimasta poi 

fortunatamente inedita, mi presento dunque allôufficio dellôunica persona che ï nella mia (ora 

lancinante) ingenuità ï mi sembrava poter rappresentare unôautorit¨ in materia di libri: la 

bibliotecaria del paese. Pu¸ sembrare lôinizio di una storia patetica, eppure, proprio tra le quattro 

mura di quellôufficio ho sentito per la prima volta il nome di Antonio Porta. La bibliotecaria, infatti, 

che non era poi cos³ sprovveduta, era stata unôamica di questo «famoso poeta milanese» (disse così) 

che io ancora non conoscevo. Se un improvviso attacco di cuore non lo avesse portato via pochi 

anni prima, mi confessò, mi avrebbe indirizzato a lui. A distanza di quindici anni, ora che mi 

sembra di conoscerlo come se avessimo dialogato a lungo, so che Porta le avrebbe davvero lette 

quelle poesie e che mi avrebbe di certo scritto una lettera gentile, facendomi notare le ingenuità e 

consigliandomi qualche buon libro. La lettera non ci fu, eppure proprio quel nome ï Antonio Porta 

ï è forse una delle ragioni per cui, ancora oggi, continuo a scrivere e a occuparmi di poesia. È 

proprio partendo da Porta che ho iniziato a leggere, in un angolo di quella biblioteca di provincia, 

lôantologia de I Novissimi e credo che la mia percezione di quei poeti, a tuttôoggi, derivi dalla prima 

lettura à rebours di quel volume: una lettura che viola ï nella pratica ï lôimpostazione voluta da 

Alfredo Giuliani. Porta, infatti, nelle intenzioni del curatore, chiudeva lôantologia, e la chiudeva con 

un testo, Aprire, che ï come ha notato recentemente Sanguineti in occasione del convegno 

bolognese Antonio Porta: il progetto infinito ï produce una sorta di «allegoria critica», che nega, 

concettualmente, la fine del libro, il suo chiudersi. Chiudendosi con Aprire, I Novissimi si fa opera 

meta-testualmente aperta. Lôultima parola di quel volume ¯ ï e non a caso ï ñportaò, una porta 

aperta sul retro e da cui sono entrato ï o sgattaiolato ï per poi scoprire gli altri autori antologizzati. 

Non furono però solo I Novissimi ad aprirsi per me con Porta, ma la curiosità per un tipo di poesia 

molto diversa da quella che ero abituato a leggere e che identificavo con un termine oggi molto 

vago ma allôepoca sufficientemente evocativo: sperimentale.  

Negli anni successivi lessi tutto quello che potevo, riempii molte lacune poetiche del mio 

Novecento, che si limitava ai grandi nomi italiani ed europei, e in un certo senso ï per dirla con 

Montale ï ñattraversaiò un secolo, almeno sulle pagine. Quando uscì il mio primo libercolo di 

poesia per le Edizioni LôObliquo, un piccolo ma attento editore verso cui môindirizz¸ Marco 

Belpoliti, la mia scrittura era trasformata, anche grazie alla lettura fulminante di Zanzotto, che per 

quel libretto si produsse in un curioso editing telefonico, intervenendo su un testo che gli avevo 

dedicato. Mi suggerì di tagliare il verso finale e di aggiungere ï come titolo ï un çbellôasteriscoè 

che «rende bene il senso dôimpronunciabilit¨ del male che viene nominatoè. E cos³ feci. 

A rileggerlo ora, quel libretto del ô98, non mi sembra poi tanto male per un ventenne, pur immerso 

nel «coro di citazioni»(1) di un Novecento spettrale e incenerito. Non mi sono così stupito di 

trovarci anche lo spettro, o meglio, la traccia sindonica di Antonio Porta, in particolare 

nellôimmagine ossessiva delle dita tagliate che ricorre nellôultima parte, una serie di testi intitolata 

MAIUSCOLE (da dirsi in piedi):  
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ECCO  

SALVARTI NON POSSO 

SALVARTI NON RIESCO 

DI BIANCO DI BIANCO 

LE MANI SCARTATE 

DI TEMPO 

PERDUTO IL RESPIRO UNA SERA 

LE BOCCHE PIÙ NIENTE 

RIMASTO 

 

NO CARNE      NO TEMPO 
 

PIÙ NIENTE RIMASTO DI VENTO 

DI TEMPO 

 

LE DITA SPEZZATE 

CORROTTE 

 

Rileggendo lôultimo verso (çle dita spezzate / corrotte»), anche alla luce della tensione ritmica del 

testo, non ho potuto fare a meno di sentire una certa aria di famiglia. A orecchio, ci ritrovo ora il 

verso che ho posto come titolo a questi appunti, «con tutte le dita recise cadute», contenuto ne La 

scelta della voce. Autosuggestione? Non credo. Anzi, che il reminder provenga proprio da quel 

testo mi sembra particolarmente indicativo perché in quelle poesie ï in maniera ancora rozza ma 

consapevole ï stavo scegliendo la mia voce. Una voce già crudele e nel tempo sempre più 

incrudelita anche grazie ï ma ovviamente non solo ï alla lettura di Porta, alla sua capacità di 

incidere, chirurgicamente, la pagina. Se esiste infatti una ñfunzione Portaò nella recente poesia 

italiana, essa ha a che fare soprattutto, come ha scritto Fausto Curi (che per primo ha utilizzato 

questa espressione applicandola al contesto della poesia italiana del secondo Novecento), con la 

crudeltà, da intendersi però, è opportuno precisare, non solo come «pulsione a ferire e a 

lacerare»(2), ma principalmente nel senso attribuitole da Artaud in una celebre lettera a Jean 

Paulhan. Intendo, insomma, crudeltà come «rigore, applicazione e decisione implacabile, 

determinazione irreversibile, assoluta»(3) non tanto, o non solo, nella pratica della scrittura ma nella 

volontà di sperimentazione, nella costante ricerca di quelle che Porta, commentando Lautréamont 

con la mano destra e chiosando Artaud con la sinistra, definisce «forme battenti»(4). La crudeltà 

portiana sta anche nel rigore della sua continua ricerca di forme nuove, che fa della sua opera, ora 

che la si pu¸ fruire con pi½ agio grazie allôedizione Garzanti curata da Niva Lorenzini, un enorme 

laboratorio, dove ï seguendo il percorso dei medesimi elementi ï si assiste a continue 

trasformazioni, al formarsi di precipitati inaspettati, di sostanze differenti. Occorre però essere 

parecchio cauti nellôimpiegare lôespressione ñfunzione Portaò nel contesto, ad esempio, della poesia 

della generazione nata nel decennio a cavallo tra il 1968 e il 1978. Troppa la distanza storica, troppo 

diverso il contesto sociale e, soprattutto, fluttuante il giudizio su quellôesperienza che si ¯ chiamata 

neoavanguardia. Chi appartiene a quella generazione, non poteva di certo operare poeticamente ña 

partire daò Sanguineti, Rosselli o Zanzotto. Tre nomi ï tra i molti altri possibili ï che rendono lôidea 

della magnitudo di potenzialità sperimentali iniziate negli anni Sessanta. Anche per questo, poco fa, 

ho parlato di Novecento spettrale e incenerito e di traccia sindonica. Se il testo è un corpo 

(sullôargomento mi ritengo abbastanza ferrato) esso ¯ anche tessuto, e lôincontro, il contatto tra testi 

pu¸ produrre lôapparizione di sagome, tracce, contorni non completamente volontari, soprattutto se 

ï di mezzo ï si frappongono i testi-schermo di quegli autori che hanno, per così dire, mediato 

direttamente tra gli Zanzotto, i Sanguineti, le Rosselli e la mia generazione. I nomi sono noti ed è 

dunque inutile elencarli. E Porta, allora?  

Si tratta soltanto di unôipotesi, ma mi pare che a causa del suo percorso davvero atipico, che 

comprende lôescursione dalla massima estromissione del soggetto e destrutturazione del testo 

poetico ai modi di una poesia epistolare, diaristica e soggettiva, volta al dialogo con il lettore, Porta 
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operi come una sorta di caso limite, mostrando una permanenza di temi importanti in un continuo 

evolvere di forme: lôepitome, direi, di una poesia che resta di ricerca anche quando rifiuta di 

coincidere con lôavanguardia, o allôopposto, con la lirica. Credo sia chiaro che i giovani autori su 

cui mi soffermerò tra un momento, Elisa Biagini, Andrea Inglese, Marco Giovenale e Laura Pugno, 

scelti qui a titolo puramente esemplificativo, sono tutti ascrivibili interamente allôarea della 

cosiddetta poesia di ricerca pur presentandosi come estremamente diversi tra loro. Non me ne 

vogliano se i miei appunti risulteranno ñrecisiò, lontani dallôanalisi coerente del loro lavoro. 

Tuttavia, almeno così mi pare, è possibile rinvenire nella poesia di tutti e quattro, nonostante siano 

scarse da parte loro le dichiarazioni a riguardo, la presenza di quelle tracce sindoniche portiane a cui 

accennavo poco fa, o perlomeno la sagoma in controluce di questo poeta  

 

/taglio/ 

 

 2  

 

/biagini/ 

 

nel primo libro importante di Elisa Biagini, Lôospite(5), sembrerebbe facile individuare alcune delle 

tematiche pi½ caratteristiche della poesia portiana, come lôossessione per il corpo e quella per lo 

sguardo (modulata secondo i modi della pulsione autoptica descritta da Cortellessa) e una certa 

crudeltà di fondo. Nulla vieta di pensare che siano soprattutto altri i riferimenti (Celan, ad esempio, 

o Benn), eppure, lì dove è avvenuto un contatto con il modello portiano, non è infrequente ritrovare 

delle spie macroscopiche: le tracce sindoniche di cui parlavo prima. Lo si verifica, ad esempio, in 

questo testo, che riporto per intero:   

 

Mi mostri le ferite, da soldato 

la tua battaglia 

contro unôaltra te che ti consuma 

negli occhi, nelle ossa 

nella pelle 

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo, 

il filo tutto interno che ti tiene, 

palombaro che più non risale.  

 

Lôimmagine del çpalombaro che pi½ non risaleè, apparentemente innocua, assume invece in questo 

contesto altamente corporale, dove il corpo è mostrato nella sua debolezza anche attraverso immagini 

di violenza (çche ha tagliato i tuoi tendini da tempoè), come lôindice di una rielaborazione originale 

del modello rappresentato da Antonio Porta. È noto, infatti, che Porta ricorre proprio allôimmagine 

dellôimmersione del palombaro per descrivere lo statuto del cosiddetto «poeta oggettivo» impegnato 

in una discesa in quello che il poeta aveva chiamato il «mare della complessità»(6): 

 

cala veloce nelle acque dentro 

lôauto impennata, volontario 

palombaro, con un glù senza ricambio. 

 Europa cavalca un toro nero 

 

Nel 1985, introducendo lôauto-antologia Nel fare poesia, Porta mitiga parecchio lôimmagine del 
«palombaro suicida»(7): «poeta è colui che attraversa le stratificazioni come un palombaro, in 

discesa e in ascesa, e prova unôirresistibile vocazione a rendere conto di queste discese-ascese»(8). 

Ora, se nei versi di Elisa Biagini è in corso una riflessione sul poeta-palombaro portiano, pare 

particolarmente indicativo che sia alla sua impossibilit¨ di risalire che lôautrice scelga invece di fare 
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riferimento, allôimpossibilit¨ dunque di ñrendere contoò di unôascesa, di una riemersione. Nel caso 

della Biagini, infatti, le stratificazioni di cui parlava Porta non riguardano tanto la realtà esterna, ma 

piuttosto un mare della complessità che si è fatto tutto interiore, interno al soggetto. Lo si vede 

chiaramente nello sdoppiamento tra il tu e «unôaltra te» a cui lôio assiste come testimone. Se in 

Porta lôio ¯ luogo di mutamento e trasformazione, apertura verso lôalterit¨ (note le figure del 

nomade e del passeggero), anche la poesia di Elisa Biagini sembra nascere da una dialettica serrata 

tra soggetto e altro, incarnata anche dalla figura dellôospite che d¨ titolo alla sua raccolta. La 

differenza, e qui Porta viene davvero ridotto a immagine evanescente, a semplice traccia sul testo, è 

che nel caso della Biagini questa dialettica non apre lôio allôaltro ma provoca in realt¨ una continua 

ricaduta in se stesso (nella forma dellôimplosione o della frana interna), una chiusura. Non a caso, 

Cortellessa ha parlato ï e giustamente ï di «auto-petrarchismoè e çcentralizzazione dellôioè(9). È 

qualcosa che si riflette con forza anche nel diverso trattamento del corpo che emerge dalla lettura 

dei due autori. Per Porta, infatti, lôinsistita presenza del corpo e lôimpiego di un ricchissimo 

immaginario corporale funziona da strumento per dapprima eliminare e in seguito depotenziare il 

soggetto tradizionale, e insieme per introdurre il discorso di una contro-soggettività, un soggetto 

non unitario, pluristratificato, dinamico. Il corpo ¯ insomma lôapertura massima verso le forme 

dellôalterit¨. Nella poesia di Elisa Biagini al corpo aperto portiano si contrappone un corpo asfittico, 

che invece di aprirsi sul mondo, sulla realtà, la ingloba, ma in forma spezzettata, come si trattasse di 

macerie interne prodotte da un collasso strutturale dellôesterno. Lo prova, ad esempio, lôesergo 

scelto per la serie Corpo. Cleaning the House: «the whole history of the world is in your body». Si 

tratta di una frase estrapolata da unôintervista allôartista americana Kiki Smith, ma indicativa anche 

della poetica della poetessa fiorentina: «da adesso il corpo, / che ti si chiude / intorno»(10). A 

questo verso, per dare unôidea della distanza dalla poetica di Porta, provo a contrapporne uno 

proveniente da Passi passaggi: «il corpo non fa barriera: si apre». Se il corpo portiano si apre, come 

suggerivo prima, quello di Elisa Biagini, proprio come il soggetto implicato nei suoi testi, è 

addirittura quasi privo di aperture, monade cieca: «corpo / liscio di muri / senza porta». Mi sembra 

ï anche per via della suggestiva presenza del nome ñportaò ï un verso parecchio indicativo della 

volont¨ di continua immersione, ricaduta, discesa in se stesso dellôio di questa poesia: çvoglio 

tornare / a me stessa». Ed è così che anche la fame di realtà portiana, la sua pulsione introiettiva, 

legata per lôappunto a un immaginario corporale, diviene, nellôopera di Elisa Biagini, anoressico 

rapporto con lôesterno, sbocconcellatura di un reale sbriciolato, sminuzzato, proprio come i suoi 

versi, che raggiungono, nel successivo Nel bosco(11), il massimo grado di contrazione  

 

/taglio/  

 

 3  

 

/inglese/ 

      

è curioso che, proprio come Elisa Biagini, anche Andrea Inglese non si riferisca mai a Porta e apra 

il suo recente La distrazione(12) con un esergo da Bartolo Cattafi, un poeta che anche la Biagini 

cita spesso tra i suoi maestri(13). Dico curioso perch® il termine ñpalombaroò (che a me pare, oggi, 

desueto rispetto al pi½ comune ñsubò) si ritrova anche in Inglese: penso al çpalombaro di baule» di 

Inventari(14), intento allôimmersione in uno spazio stipato di ogni possibile oggetto e reso nella 

maniera pi½ icastica. Nella raccolta del 2001 anche lôimmaginario anatomico di Inglese fa pensare 

alla lettura di Porta. Difficile non pensare a La palpebra rovesciata e allôimportanza rivestita dallo 

sguardo in quel testo di fronte a versi come «la faccia, il bulbo oculare dal cavo del cranio», «e 

punge / una palpebra, una pupilla, un pelo / scossa e pausa, contrazione e coma, crampo [é] scolla 

il callo del volto tenuto assieme / a fatica»(15). La congestione di realia nei versi di Inglese, proprio 

come nel primo Porta, è indice di un campo visivo ipertrofico, iperstimolato, di una ipercezione 

ottica. «Ciò che resta è lo sguardo ï scrive Inglese ï dietro il volto che cede». 
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Come nel caso della Biagini, sembra per¸ che anche per Inglese lôopera di Porta sia percepita come 

priva di fratture, come un continuum che non fa differenza tra il Porta più radicalmente 

antisoggettivo e quello del recupero dellôio, tanto che se lôimmaginario de La palpebra rovesciata ï 

quello di un volto liquefatto fino al çliquido molecolareè per via dellôabnorme percezione di un 

occhio spalancato sul reale ï serviva per affermare con forza lôestromissione dellôio dal campo del 

poetico, in Inglese è impiegato in un discorso dove si assiste alla contorsione acrobatica di un io 

«bestia logorroica», e al presentarsi sulla scena di «io sorgivi e risorti», di una soggettività che 

oscilla tra il collettivo e il personale, tra il plurale e il singolare, fino ad aprirsi, nel volumetto 

Bilico(16), confluito in seguito ne La distrazione, a una dimensione più marcatamente sociale: 

«siamo tutti molto preoccupati / ormai». Interessante, insomma, che anche Inglese sembri voler 

«definire le immagini dellôuomo o degli uomini, delle cose e dei fatti che operano allôesterno e 

allôinterno dellôesistenzaè(17) collocandosi per¸ assai lontano dallôavversione per il poeta-io del 

primo Porta. Per tornare però alla figura del palombaro, si potrebbe sostenere che essa aleggi su 

lôintera opera di Inglese, tanto da sigillare, nellôimmagine di sprofondamento definitivo, il finale de 

La distrazione, sicuramente lôopera pi½ matura e complessa di questôautore: 

 

Guardali come ostinati scendono 

e cedono ad ogni passo, e dimenticano 

a lato, indietro, poche cose, tutte 

quelle che hanno, un giornale,  

un sacchetto di semi, un bicchiere 

di plastica, ma anche i nomi 

scordano, di persone anche 

vicine, che scendono con loro, 

con lôacqua fino allôinguine, 

e poi le alghe e la schiuma sudicia 

al petto, e dopo, per la pressione, 

la difficoltà del respiro, 

quando anche la vista cala, 

scendono del tutto, la testa sotto, 

fino a capovolgersi, perduti 

i punti di riferimento, la luce 

offuscata, verde, nessuna 

possibilità di risalita, più.(18) 

 

Credo che, nonostante non sia qui direttamente presente il termine palombaro, sia più che evidente 

lôelaborazione del modello portiano, trattato per¸ in maniera tanto originale da rendere non solo 

pressoch® nulla lôevidenza del modello, ma in maniera più importante, da annullare ogni forma di 

debito. Non si tratta insomma di essere portiani o di cimentarsi in un omaggio convinto, ma 

piuttosto di lasciare che i contatti, le tracce, diventino parte integrante di una poetica autonoma. 

Nuova. Di quella portiana resta qui infatti solo lôidea dello «sprofondamento», un termine 

impiegato da Inglese per descrivere la tecnica adottata per fare esplodere il soggetto, dove 

lôesplosione ï io credo ï non va davvero intesa nel senso della deflagrazione neoavanguardistica (lo 

stesso Porta parlava di testi che fossero bombe) ma piuttosto della polverizzazione dellôio in 

soggetto nebulare, collettivo. Il palombaro intento allôimmersione nella poesia di Inglese, infatti, 

non è più tanto il poeta, ma un soggetto plurale, una comunità, verrebbe da dire, una società. La sua 

poesia (e qui Porta rientra dalla finestra) vuole essere una poesia sociale, che denunci i 

condizionamenti percettivi di una società che è purtroppo tuttora «società / materasso, 

gommapiuma, carta / assorbente» (Di fronte alla luna). E di fatti, ad assumere particolare rilevanza 

nellôopera di Inglese ¯ soprattutto la violenza, la çmacelleria del mondoè esercitata sui corpi e sulle 

cose, il che significa, nei termini del suo universo poetico, sullôintero campo del reale, dacch® tutto 
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nella sua poesia sembra ridotto (qui lôeffetto maggiore della violenza) allo stato di cosa. Lo sono i 

corpi di Inventario delle carni e Inventario delle imprese chirurgiche, ma soprattutto lo sono i 

soggetti divorati, inghiottiti: çE noi cos³ ben divorati, ambientati, / proprio tra un canino e lôaltro / a 

vivere mentre lui mastica / mentre ci mastica / nel mentre». Se la poesia della Biagini rappresenta 

una forma anoressica dôintroiezione, quella di Inglese ¯ invece bulimica, famelica. Fame portiana, 

disumana, animale. Si vedano allora questi versi presi a caso da Bilico e Inventari: «ci sono cani in 

giro senza museruola / che possono farti a brandelli un polpaccio», «gli balla in testa una buia / folla 

di brame animali, foia e fame / di topo e blatta, la zampa gratta ottusa». Chi ha letto Porta non può 

che sentire una serie infinita di echi. Vengono alla mente, ad esempio, i cani che «azzannano i 

passanti» di Europa cavalca un toro nero, ma soprattutto la potenza del suo vastissimo bestiario. 

Una potenza che si ritrova anche in Inglese, soprattutto quando la presenza animale diventa indice 

di una violenza urbana generalizzata, incontrollabile  

 

/taglio/ 

 

 4  

 

/pugno/ 

 

già Andrea Cortellessa, riflettendo sulla presenza del corpo nella poesia italiana degli ultimi anni, 

invitava ad approfondire i riflessi di una ñfunzione Portaò in çuna notevole autrice nata nel 1970, 

Laura Pugno»(19). Anche Stefano Dal Bianco, introducendo la raccolta Il colore oro, collocava la 

sua poesia «tra la cattiveria di un Gottfried Benn e la fisicità di un Antonio Porta»(20). È chiaro che 

per entrambi a incidere sul rilievo ¯ soprattutto lôalto quoziente di crudelt¨ della scrittura di Laura 

Pugno, ovvero, per rifarmi a quanto dicevo allôinizio, il darsi di una parola radicata nellôidea di 

necessità ï per Artaud, appunto, sinonimo di crudeltà ï del mutamento, trasformazione che 

coinvolge non solo la parola ma soprattutto il corpo e lôidentit¨ soggettiva. È stato proprio Artaud, 

infatti, a sostenere tra i primi la possibilit¨ di unôidentit¨ plurale, ad aprire il soggetto e il corpo alla 

prassi di quel mutamento tanto importante anche per Porta. çLôio ï si legge nellôintervista di Luigi 

Sasso ï è il territorio delle mutazioni, il punto di pressioni della storia, precisamente come accade 

nel processo di evoluzione della specie»(21). Proprio lôidea di mutazione ï intesa anche come 

evoluzione darwiniana, ominazione ï è uno dei tratti che avvicina maggiormente la poesia di Laura 

Pugno, una poesia in cui lôio scompare in un indistinto alternarsi di altri, allôuniverso portiano: ne Il 

colore oro è in costante moto la metamorfosi di ente in ente, di corpo e oggetti, di oggetti e parole, 

ma è in particolare la mutazione corporea a produrre lôeffetto di una completa indecidibilità 

categoriale dellôoggetto e della sua lingua, quasi ci si trovasse di fronte a una completa 

ricapitolazione filogenetica: «creatura che diventa predatore, / perde pelliccia / si costruisce unghie 

// e prelingua: // cambia il basicranio, scende / la laringe nella gola / come a due anni nel cucciolo // 

questo, è cosa che può parlare, che è mutata». È un tema, quello della mutazione, presente anche nel 

conturbante e ipnotico romanzo Sirene, pubblicato da Einaudi quasi in contemporanea alla raccolta 

del 2007, ed enfatizzato soprattutto dalle numerose presenze animali, che ricordano molto da vicino 

lôamplissimo bestiario portiano. In Porta, i concetti di uomo e soggetto sono infatti messi 

radicalmente in discussione anche attraverso quello che Deleuze chiamerebbe il «divenir animale». 

Nella sua poesia non si tratta per¸ tanto di divenire ñunò animale, ma di assumere tratti animali 

molteplici, di ibridare umano e subumano, di fare del soggetto un luogo di passaggi continui, di 

transiti, di nomadismi. Si leggano, a titolo esemplificativo, questi versi da Rapporti umani: 
 

calpestando, amico, padre e fratello, raggiunti, seduti 

sulla panchina, gracidando, a colpi di becco, lôun lôaltro 

Rapporti umani, I, 11-12 
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Che si tratti di uomini, rane o volatili, ¯ impossibile determinarlo. Lôorizzonte ¯ quello 

dellôibridazione. Proprio lôibridazione (si pensi alla figura della sirena) e la metamorfosi sono 

categorie in cui ricade anche la poetica di Laura Pugno. Se per¸ lôanimalit¨ portiana ¯ sempre forza 

esterna, alterit¨ assoluta che penetra lôumano, di norma con violenza, nei versi di questa poetessa si 

assiste a qualcosa di differente: non ¯ infatti lôanimale a invadere lôuomo ma piuttosto il contrario 

(«entra nel leopardo», «entra nel lupo», «entra nella scimmia» (22)), per il bisogno di contatto con 

una dimensione apparentemente aurorale, originale, piena dellôessere, che lôautrice definisce 

appunto çcolore oroè. Di qui, credo, lôassociazione costante tra questo colore e lôuovo (çquesto ¯ il 

campo di perfezioni: / lôuovo, il colore oroè, çoro fatto uovoè), simbolo appunto di una nascita 

continua del soggetto e della sua parola. Nonostante anche in Porta, quello di Invasioni, si ritrovino 

çparole che ritornano dentro le uovaè, lôuniverso poetico di Laura Pugno pare procedere in 

direzioni differenti e completamente autonome. Qui non sto però cercando figliazioni dirette ma 

quelle che ho chiamato ñtracce sindonicheò, prove dellôesistenza di un avvenuto contatto tra 

superfici differenti, anche se molto lontano nel tempo, anche se mediato. Si tratta insomma di 

ragionare per trasparenze. Si legga allora un testo come Intervento dellôutopia del racconto, 

contenuto in Cara. Ne riporto solo lôinizio, sufficiente per dare conto del tipo di contatto cui mi 

riferisco: 

 

Esiste la sfera dôoro lôuovo 

cerchio puro immaginato in forma 

dôuovo: 

al centro della montagna è il grande uovo 

trasparente tutta di cristallo gelatina 

medusa. 

 

O ancora, e qui davvero si comprende come Porta sia davvero unôimmagine in trasparenza nel 

tessuto poetico di questa poetessa, si legga lo splendido epoca del toro che pur non avendo nulla a 

che vedere con Europa cavalca un toro nero pare quasi un improvviso, una variazione su quel titolo 

(çe te ne andrai / cavalcando un toroè) e sullôidea di violenza generalizzata che ï in maniera 

differente ï viene espressa in quel testo: «il toro è mondo, / bestia fatta mondo, / ti rovescerai tra le / 

sue zampe nere // o toro bianco contro / questo toro, è / guerra». Bisogna davvero leggerla questa 

poesia, anche per capire che nellôanimale ï a differenza di Porta ï la Pugno ritrova non tanto 

lôalterit¨ che mette in crisi lôumano, ma una forza magica, totemica (çhai / protezione, / totemè), 

sciamanica («spiriti animali») che permette di raggiungere la pienezza della parola, del colore oro: 

«tienti / con le mani nel / traversare il mare, / ti leva il toro più rapidamente / di ogni lingua e 

movimento / umano» 

 

/taglio/ 

 

 5  

 

/giovenale/  

 

prediamo ora un verso in inglese: «water (she/he) kisses (you) burn crystals». Un lettore 

madrelingua non potrebbe che trovarlo parecchio strano, quasi incomprensibile. Consideriamo 

allora lôoriginale italiano: «acqua bacia ardi cristalli». Qui la stranezza, chiamiamola così, è data 

non ï come per lôinglese ï dallôenfasi parentetica dei soggetti grammaticali, ma dalla loro 

indeterminatezza. Questo verso e la sua traduzione sono ovviamente di Antonio Porta e provengono 

dalla serie di brevi poesie intitolata New York. Leggiamo adesso un verso di Marco Giovenale preso 

da Il segno meno(23), poi confluito nel recente La casa esposta(24): «vuole e disvuole / lui lei, le 

volute e le foglie». Anche qui ci troviamo di fronte a due verbi e due sostantivi e da una particolare 
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attenzione al soggetto dellôazione, che ï come nel caso della traduzione di Porta ï è duplice. 

Duplicità non significa però aumento del quoziente di referenzialità ma, al contrario, sovrappiù 

dôindeterminatezza. Nellôopera di Porta ï anche quando la tensione sperimentale viene allentandosi 

ï lôindecidibilit¨ del soggetto dellôazione è uno dei procedimenti maggiormente impiegati, facilitato 

in italiano dalla possibilità di utilizzare la terza persona singolare o plurale del verbo, che ï di fatto 

ï neutralizza il genere del soggetto. Che questa indecidibilità del genere sia parte integrante della 

poetica portiana lo rivela proprio lôattenzione con cui ï autotraducendosi ï egli si premura di 

indicare entrambi i soggetti possibili: «she/he». Una simile operazione è compiuta da Marco 

Giovenale, che ne moltiplica per¸ lôesponente esplicitando anche la generale indeterminatezza 

dellôazione. Cos³ come «lui» e «lei» possono essere pensati quali poli opposti, anche lôazione si 

rivela bipolare e contraria, ambigua («vuole e disvuole»). Si vedano, come esempio ulteriore, questi 

versi da La casa esposta: 

 

Ogni notte prendono 

lôacqua del cortile. Fanno rumore. 

 

Sarà per sfinire le radici.  

O: per staccare la metrica sorda dei fatti 

da senso legato. Anche adesso è stato. 

 

Difficile davvero identificare il soggetto dellôazione, proprio come avviene ï e le citazioni 

sarebbero infinite ï nei versi di Porta. Unôazione, va per¸ detto, sempre incespicante, interrotta, 

spezzata, che dà il senso di un procedere per scatti, ma anche del disgregarsi della compattezza del 

senso. È ciò che Giovenale indica con lôespressione «narrazione interdetta», un procedimento che 

ricorda da vicino la «frantumazione del narrato» di Porta, ricondotta da Sanguineti al sovrapporsi di 

singoli fotogrammi, allô«ambiguità dei frantumi»(25). Sia in Porta che in Giovenale la 

frantumazione, anche nel senso di sfaldamento, decomposizione, consumazione, decadimento è 

tematizzata ampliamente. La casa esposta è di fatto la storia della decomposizione di un luogo, 

documentata anche fotograficamente nella sezione centrale del libro. Non è poi casuale che 

Sanguineti abbia parlato proprio di fotogrammi, perché Porta è anche tra i primi a far ricorso a 

quella che Cecilia Bello, nella sua postfazione al volume di Giovenale, definisce «sintassi della 

visione». In entrambi gli autori esiste infatti una corrispondenza tra sguardo, lingua e forma del 

testo, unôossessione per lôosservazione, con la differenza ï non di poco conto ï che mentre la poesia 

di Porta nasce da uno sguardo fisso e stravolto sulla realtà, quella di Giovenale è faticoso lavorio 

descrittivo di una realtà ridotta a reality, realtà già guardata, sguardo su un altro sguardo, dunque, ai 

limiti dellôinguardabile: «Ĉ il guasto intermittente dellôinsegna / reality, giù». In Giovenale, 

insomma, anche la visione si potrebbe dire interdetta, fatica dellôocchio e continua restituzione dello 

«sciuparsi degli occhi nello sforzo».  

È chiaro che qui sto solo stabilendo parallelismi generali. Nelle dichiarazioni di poetica di 

Giovenale il nome di Porta non compare assolutamente mai (26). Altri sembrerebbero i suoi 

riferimenti, tanto che assenti paiono nella sua opera anche quelle tracce sindoniche di cui parlavo 

allôinizio. Non basta dunque il suo lavoro di frantumazione della sintassi, o lôuso del cut-up, o il 

ricorso alla decostruzione del procedimento narrativo, o lôossessione per lôosservazione e 

lôimportanza dello sguardo o il tema dello sfaldamento, della de-composizione a stabilire se sia 

possibile determinare punti di contatto con lôopera portiana. Mi spiego meglio: verificare la singola 

presenza di questi elementi, senza riscontri testuali, anche se nella forma minima della traccia, non 

permette di determinare alcunché. Diverso è però se si ritrova la presenza di tutti questi elementi sia 

in Porta che in Giovenale, considerato che i due poeti appartengono a generazioni distantissime: 

medesime tecniche e tematiche che però producono universi testuali differenti e permettono di 

leggere realtà differenti. Quello che si verifica in Giovenale, dunque, non è tanto la presenza (o 

assenza) di un contatto mediato con Porta ma ï e questo mi pare pi½ rilevante a ventôanni dalla sua 



 15 

morte ï la possibilità di ritrovare nelle punte più interessanti della poesia italiana recente, una 

tensione alla ricerca affine a quella portiana, lôinteresse per aree comune del linguaggio e 

dellôespressione, pur nella patente (e necessaria) diversit¨ delle poetiche e ï dunque ï dei risultati. 

Affinità gravitazionale 

 

/taglio/ 

 

mi accorgo che questi cinque appunti separati da bruschi tagli potrebbero forse corrispondere alle 

cinque dita di una mano. Mano tra molte possibili mani. Dita impegnate in scritture differenti, 

autonome, «recise», come quelle del verso che mi ha riportato alla mente il mio primo contatto con 

Porta: «con tutte le dita recise cadute». Come le precedenti, anche questa è però una riflessione 

imprecisa. Qui infatti ancora tutto accade, nulla è «caduto».  

 
 

Gian Maria Annovi 
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SU PORTA: PER SPECULUM IN AENIGMATE  

 

 

È sempre difficile rendere conto del proprio rapporto con coloro che si è scelti in qualche modo 

come maestro o modello o predecessore, anche volendo chiamarsi fuori (ammesso che si possa) 

dalla dinamica agonistica descritta da Bloom; e tanto più difficile dovendo dare a questo rendiconto 

una portata generazionale. La profondità di Porta e la complessità con cui si sono poi articolati gli 

snodi del fare poetico fra le sue ultime opere e lôoggi richiederebbero una trattazione meditata e 

sviluppata con ricchezza dôargomentazioni. Un confronto diretto, viso a viso, ¯ fuori di discussione. 

Non è questa la sede opportuna, né il tempo è sufficiente a una riflessione approfondita, né forse 

sarei io il più adatto a farla; mi limiterò perciò (benché non ami troppo la scrittura aforismatica), a 

pochi appunti sparsi, personali e forse impressionistici, che servano però almeno a «mettere in rete» 

alcune idee, lasciando allôintervento critico di altri la possibilit¨ e lôutilit¨ dei collegamenti. 

 

Anniversari, nuove edizioni ecc. portano sempre con loro sulla mappa di ogni opera poetica un gran 

dispiegamento di bandierine critiche che ascrivono il poeta a questa o quella scuola, lo accostano a 

questo o quellôaltro scrittore, circoscrivono i territori occupati.  

Senza la pretesa di aggiungerne una mia, senza la pretesa di segnare un territorio, vorrei parlare di 

ciò che personalmente ho considerato come la più importante lezione della scrittura di Porta 

mettendo la sua opera di fronte a quella di un altro autore, guardando il suo riflesso in essa, non 

tanto per introdurre unôulteriore chiave interpretativa, quanto per far risaltare ï nella distanza che li 

separa ï quello che hanno in comune, ed evidenziare cos³ ci¸ che per me ha contato. Lôautore che 

mi viene da accostargli è il Ballard di Atrocity Exhibition, con il suo sguardo implacabile 

sullôinconscio collettivo delineato nelle forme seriali e ripetitive della citt¨, nelle forme frattali del 

vivere sociale, nelle stereotipie del linguaggio: come per esempio nei blow-up alla Rauschenberg di 

Liz Taylor distribuiti su ossessivi cartelloni pubblicitari nei labirinti delle periferie. 

 

Anche secondo Spatola, infatti, Porta si muoveva nella «zona aggrovigliata e aggressiva della 

lingua parlata» dove sedimenta, per usare le parole di Benjamin, la traccia di «uno spazio elaborato 

inconsciamente». Su questo spazio la poesia di Porta si esercita a propria volta come sguardo 

implacabile, teso al centro delle cose: sguardo che non è semplicemente relazione univoca soggetto-

oggetto ma al contrario apertura. Sullôimmagine dellôautore (soggettiva od oggettiva che sia) 

prevale la dinamica delle relazioni, la problematicità innescata dal gioco prospettico di sguardi 

differenti. Di qui deriva lôestrema attenzione alla inquadratura che si pu¸ ravvisare in Porta: in molti 

casi questo procedimento ha connotati decisamente materialistici, operando come tecnica di 

disincanto rispetto allôaffabulazione iconica, al piacere dellôaccumulazione. Si potrebbe parlare di 

metodo scientifico, perch® non cô¯ un çteoremaè (uno sguardo çprecostruitoè), una dottrina o una 

tecnica che guida ogni atto visivo: lôocchio, reso preciso strumento di misurazione, si lascia tuttavia 

educare dallôempiria restando per¸ vigile a non farsi irretire nelle relazioni che scopre, attento alla 

rigorosa verifica della loro falsificabilità  

 

Lo stesso Porta, infatti, affida il suo tentativo di arrivare a una leggibilità aperta proprio alla «ricerca 

di una forma radicata», ossia calibrata non su gratuite alchimie del verbo, ma secondo modelli 

cognitivi di percezione visiva e sonora che riproducono la scansione ritmica dello spazio condiviso, 

già a partire dai Rapporti umani. Il resoconto del caos viene proposto nella congerie dei dettagli che 

si riflette nella stessa corporeità di un soggetto ridotto a un qui: si può riprendere In re, dove il 

labirinto si riverbera nellôimmagine riflessa dallo specchio, o La palpebra rovesciata, e magari 

leggere in parallelo le dichiarazioni di Poesia e poetica, dove, rifiutato il «poeta-io» a favore 

dellôevento esterno, si sostiene che çl³ ci si specchia noi, uominiè, con lôintento ï attraverso la 

continuità così ristabilita ï di çdefinire le immagini dellôuomo o degli uomini, delle cose e dei 

fatti».  
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Da Aprire a La scelta della voce quella che si dispiega è una «sex poetry» il cui scenario è una 

polifonica città-labirinto, articolata dentro e fuori e attraverso di noi, in forme che ognuno costruisce 

in combinazione con gli altri, su un terreno comune, e attorno agli assi dei nostri desideri. Da questo 

punto di vista ¯ notevole, allôinterno di Week-end, lôUtopia del nomade del 1972, che sembra per 

certi versi far eco alle ricerche situazioniste di Debord o a Ballard; in realt¨ essa ¯ parte dôun 

percorso intrapreso gi¨ dallôepoca di I rapporti, dove infatti si cercava di definire alcune coordinate, 

geografiche (Meridiani e paralleli) o dei Rapporti umani. Particolarmente rilevante è, a mio 

giudizio, il sesto dei Movimenti, nel quale ci è presentata appunto una forma/città del testo che è 

anche forma del linguaggio/desiderio: «la città si chiama Immagine non ha limite / né centri può 

specchiarsi in s® stessa / luogo dove incontrarsiéè.  

 

Quella in azione in questi testi è davvero una «parola-sguardo» che sa divenire in questo modo 

anche parola-luogo: ossia una parola che cerca di essere un terreno dôincontro, in cui il nomade pu¸ 

disegnare (lo dice lo stesso poeta) il proprio volto come fosse quello di un altro (in cui lôaltro potr¨ 

quindi riconoscersi, rispecchiarsi). È una linea, quella di questi versi, che arriverà fino a  Passi 

paesaggi, segnando lôurgenza di un ritorno proprio allôesigenza di comunicare: dove il termine, 

scevro dalle «ansie retoriche» di influenza mediatica, rimanda piuttosto alla volontà di costruire 

spazio (o luogo) comune. Porta ha esplicitamente indicato la propria opzione per la pars costruens 

dellôavanguardia, sottolineando cos³ in maniera forte, in una stagione che ¯ pure quella del pensiero 

debole, la misura del proprio impegno e la fiducia nel potere determinante della cultura (la tuttora 

per me fondamentale proposta di una «poetica della comunicazione» viene formulata sul n. 81 di 

«Alfabeta», nel 1985). Consapevole della complessità e della molteplicit¨ delle forme, non sôillude 

di poter sfuggire alla difficoltà: ma deriva da questa stessa consapevolezza la convinzione che 

occorra unôassunzione di responsabilit¨. Lôatteggiamento di dubbio non si risolve perci¸ nel 

disorientamento, e divenendo sistematico coincide anzi  con lôesatto opposto, col tentativo 

insomma, per quanto difficile comunque concreto, di orientarsi. 

 

Fra metodo scientifico e deriva onirico-desiderante (fantastica), lo sguardo di Porta, che considera 

appunto la letteratura come «luogo delle interazioni tra storia e immaginazione»,  è davvero come 

quello di Ballard uno «sguardo catastrofico» (lo sguardo anche di certa fanta-scienza: viene in 

mente lôçocchio del purgatorioè di Jacques Spitz) che scardina le trame di spazio e tempo 

strutturate, cogliendo parole e cose, i loro rapporti, in stato di crisi: delineando quindi appunto il 

rovesciamento dei loro sensi unici già dati, secondo la strategia di prendere le immagini di 

contropelo, come diceva Benjamin, in una prospettiva di taglio che non esita neanche là dove fa 

male. Lôobliquitas ironica sempre presente è il segno più evidente della coscienza dello sguardo, 

quella necessaria prospettiva, quel ritirarsi della voce in secondo piano che non confonde lôoggetto 

del racconto col racconto stesso e con il suo narrare: grazie a essa la poesia si fa sintagmatica di 

ideogrammi, e la «vita del linguaggio» si manifesta, oltre che nella sua ritmica fonica, nella ritmica 

dellôimmagine, non riducendosi mai alla descrizione, ma ponendo il testo nella condizione di creare 

il proprio contesto linguisticamente come immagine, come sistema di senso consapevole della 

propria fragile natura di ipotesi 

 

In sostanza il punto di maggior interesse di Porta resta per me questa poesia attenta alle proprie 

ragioni architetturali, che si affida spesso al genere «poemetto» e affronta la sfida al labirinto 

attraverso una cartografia fondata sulla soluzione del nominare, in un aperto confronto con la 

molteplicità complessa e articolata delle immagini e delle loro rappresentazioni linguistiche. Quindi 

una poesia che si propone come risposta allôaffermarsi del carattere corpuscolare degli eventi e delle 

immagini, e di conseguenza dello stile. Lo sguardo gettato dalla poetica degli oggetti sulla realtà 

fenomenologica, assunta come punto di riferimento, diventa a suo modo anche la sostanza di una 

sfida: riuscire a rendere pronunciabile e leggibile lôimpronunciabile e lôilleggibile significa infatti 
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cambiarlo, sovvertirlo, ma per riuscirci occorre abbandonare lô univocità per la molteplicità dei 

punti di vista. La stessa Passi passaggi, una poesia ininterrotta piuttosto che un riflusso nel 

frammentismo diaristico (quindi ascrivibile al genere menzionato), contiene «la scelta della voce», 

fin dal titolo di una delle sue sezioni. Ĉ un programma preciso, come chiar³ lo stesso Porta: çcô¯ 

bisogno di voceè da contrapporre a quella çvia verso il silenzioè (dellôineffabile, del ripiegamento 

ecc.), che è parte integrante «di quella strategia del mutismo che le nostre strutture sociali 

perseguono, utilizzando bavagli segreti e voci false». E qui come non vedere il nostro oggi, fatto 

dôçindividualit¨ a comandoè espresse nei çquarti dôora di celebrit¨è, nel caos babelico di una 

comunicazione che non ha nulla più di messa in comune, ma solo il frastuono ondeggiante di una 

piazza dominata dallo stentoreo altoparlante del pensiero unico? 

 

 

Vincenzo Bagnoli 
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LE COSE CHE PORTA 

 

 
E bene respirando i nostri oggetti scendono 

Ritornano sopra uno sfondo più chiaro seguitando 
Senza affanno respirano riconoscendosi 

(Uno e due) 

 

 

Molto presto Edoardo Sanguineti aveva parlato di fotogrammi cinematografici, di istantanee, a 

proposito degli strumenti compositivi di Antonio Porta. Una caratteristica particolare e stringente, 

anche se non unica per il tempo in cui Porta esordiva, che ancora oggi si rivela efficace e 

utilizzabile ï Niva Lorenzini, per esempio, la rinverdisce nella sua introduzione alla raccolta 

completa delle opere appena uscita da Garzanti (Tutte le poesie 1956-1989). Inquadrature, 

insomma, che concentrano lôattenzione in un solo luogo circoscritto, che fermano lo sguardo e 

tuttavia, nel medesimo tempo, rinviano a un racconto corrente di cui possiamo solo immaginare uno 

sviluppo trascorso o successivo. La tecnica del fermo-immagine è appunto funzionale, prelude e 

prepara concretamente alla presenza dirimente dellôoggetto e dellôoggettuale nella poesia di Porta ï 

aspetto di cui tutti gli esegeti della sua opera si sono occupati in tempi e modi diversi pur senza 

farne un tratto definitivo. 

Le inquadrature di Porta sono aperte su situazioni minime di ferma tensione, in cui possiamo 

immaginare condizioni avverse e pericolose, e nelle quali tutto potrebbe essere accaduto 

improvvisamente, un fatto temuto e inaspettato che lascia sul campo, per lôappunto ï o sul tavolo, 

sulle scale, sul letto ï una realtà vista di scorcio, come di sfuggita, che repentinamente si devitalizza 

per apparire già desueta. Still life temporaneo, in cui il respiro, il vento, torna adagio a soffiare come 

una possibilità di ripresa, di ritorno. Ma insomma, da Lôenigma naturale ad Aprire, vale a dire nella 

prima stagione di forza e di notorietà del poeta ï quella tra la fine degli anni Cinquanta e la metà dei 

Sessanta  -, la sua scrittura è piena di oggetti, o di corpi o di mondi che si fanno oggetto; e spesso li 

troviamo inquadrati dagli stipiti di una porta o dagli infissi di una finestra da cui un soffio d'aria 

scosta appena la tenda. La visione è di scorcio, a volte è un rettangolo che ci tiene fuori dalla scena 

e ci fa tendere gli occhi e il collo. Una porta, lôimmagine di una porta che apre e chiude allo sguardo 

del lettore curioso, apre e chiude Aprire, il testo forse più famoso di Porta, quello più citato e re-

citato in pubblico. La cornice di una porta o di una finestra, di un varco regolare, mette a fuoco gli 

elementi che si sono stabiliti nella poesia: oggetti, corpi, aria, passaggi. (E come pare ossessiva, 

scrivendone, questa presenza di porte su porte in un poeta che si è voluto dare proprio quel nome: 

solo l'omaggio dichiarato a un gran lombardo del passato? Sì, in apparenza... ma è pur vero che il 

pungolo del varco, dell'apertura che libera o richiude abitava in posizione centrale la letteratura di 

quel secolo, prima ancora che di quegli anni.) 

Anche il corpo umano è sottoposto a sguardi prolungati e circostanziati, penetranti, che lo riducono 

in modo del tutto naturale a oggetto ï oggetto di studio, però, di analisi delle reazioni indotte al pari 

di una cavia ï sollecitato da pressioni, deformazioni temporanee, piegamenti, attriti. Senza molto 

cercare, troveremmo analogie a una tale indagine nellôambito dellôarte visiva e, in particolare, in 

alcune performance video di Bruce Naumann che mostrano punti particolari del viso o di altre parti 

del corpo sottoposti dalle mani a infiniti e comunissimi shock fisici, come un pizzicotto o banali 

gesti di espressione. Questa comunanza si mostra apertamente ï visivamente possiamo proprio dire 

in questo caso ï in poesie come In re e La palpebra rovesciata, che sono dense di fisicità articolare, 

carnale, membranosa; una fisicità ripresa in moduli narrativi lungo tutto il periodo dei Rapporti. E 

Rapporti umani, in particolare, è un viaggio dentro il corpo per assistere al suo dissezionamento e 

smembramento in componenti che perdono memoria dellôunit¨ originaria per darsi viventi in 

proprio, automi e atomi parlanti in modo persino erotico. 

(In mezzo cô¯ anche la poesia-oggetto vera e propria di Zero, episodio concretista che però sembra 

messo lì come una parentesi del tempo, un tributo alla pratica di quegli anni.) 
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Lôarmadio e lôorologio che aprono il primo movimento di Cara (che riunisce poesie composte nella 

seconda metà degli anni Sessanta) fungono da indicatori di confine, in pratica sono gli oggetti 

intorno ai quali le evoluzioni di uomini ora assenti hanno avuto luogo ï e delimitano il centro stesso 

di un andirivieni di corpi che si presentano nelle manifestazioni più evidentemente organiche ed 

estetiche, nelle loro abitudini pericolose. E la poesia, in questo riassemblamento di presenze a pezzi, 

a ricordi, a istantanee, si trasforma gioco forza in strumento di esame e verifica dei modi per stare al 

mondo. Perciò le strofe si allargano sulla pagina e perdono struttura, modificano la gabbia e a volte 

la giocano come pezzi di un Lego, si ricollocano in disposizioni del tutto nuove secondo modalità, 

appunto, oggettuali, perché date come blocchi di un paesaggio in rilievo, come nel plastico di un 

progetto di urbanizzazione. Intanto gli oggetti propriamente detti, quelli che incontravamo da una 

riga allôaltra, si nascondono, si spostano verso lôombra.  

ñVerificaò ¯ un termine e una azione che ritorna spesso in questo momento di Porta. Perch®? 

Probabilmente perch® richiama in gioco, e in posizione dirimente, lôaspetto tecnico delle cose, la 

loro misura fisica, lôingombro volumetrico della scena: ci¸ che ¯ fisicamente verificabile ¯ quindi 

misurato in questa opera di ostensione del reale, di dichiarazione di appartenenza alla realtà. 

 

Quelli che tutti pensano (in Metropolis,ô69-ô70) ¯ un lungo elenco di compromissioni del 

linguaggio con questa realtà delle cose: sono luoghi comuni, credenze, abitudini mentali, che si 

rappresentano come frasi in s® conchiuse, concrete e vissute, oggettivate dallôuso e dallôabuso, dal 

prendere e lasciare; stringhe, stecche di testo che non risuonano più; parole cementificate che si 

danno come tali in corpo chiuso e che perciò hanno un peso e un ingombro, non già un suono. Sono 

lôesempio di una parola che significa solo mostrandosi: parola concreta, parola-oggetto. Le ultime 

frasi-modello non parlano, si aprono su niente e così astraendo si negano. Così è anche per i 

Modelli, la cui serie si esaurisce, si asciuga anzi, nellôinutilit¨ di disporne, di conoscerne lôesistenza 

e la funzione. 

E allôaltezza del successivo Week End, (1971-ó73) troviamo testi raccolti in una forma conchiusa, 

come sistemati in un recipiente trasportabile. È possibile che le Lettere nascano da qui. E il Rimario 

che chiude la raccolta è certamente un altro esempio di questa volumetria testuale: nuovamente 

diffusione di parole-oggetto cui la ricercata titolazione-destinazione dôuso conduce alla privazione, 

anziché al contrario: la rima, che dovrebbe salvare il tono, il parlato, qui lo raffredda e lo fissa in 

coppia scultorea: la coppia in rima diventa una fusione indivisibile lontana dalla originaria 

destinazione, e così levigata, senza asperità, è corpo rivolto allo spazio, è agente tra i tanti della 

geometria dei luoghi. Questo aspetto fisico della poetica portiana introduce il concetto di peso e 

sollecita lôacquisizione del testo a un livello visivo. A differenza di altri poeti della neo-

avanguardia, Porta non ha collaborato assiduamente con gli artisti di confine, di area ibrida tra testo 

e immagine. Ma è dalla sua particolare considerazione degli oggetti e del mondo che li contiene, 

che possiamo comprendere la qualità del suo versante visivo. Il suo vedere per mostrare alla luce 

(alla scrittura-di-luce, fotogramma, ancora). 

Per altro, la cronologia dellôopera di Porta (che la nuova raccolta agevola) consente e facilita 

lôinnesto, a questo punto del percorso, cio¯ alla fine degli anni Settanta, di un ragionamento sulla 

forza visionaria della poesia, vale a dire sulla propriet¨ effettivamente visiva dellôopera di Porta. 

Una riflessione che può iniziare proprio con le Brevi lettere 78, che appaiono senzôaltro prodotti gi¨ 

inclini, naturalmente tesi, al versante dellôimmagine: sono infatti schermi accesi su brani di realt¨ 

mediatica, storie di oggi che ripetono la danza di fantasmi sempiterni ma a noi vicinissimi: sono 

anche ñFigure della notteò (così egli chiama uno di questi schermi); testi, in definitiva, che 

dichiarano il malessere dellôindividuo che ha appreso e continuamente apprende lo stato del mondo; 

un individuo travolto da informazioni che rotolano malevoli verso di lui, generate dal nulla. Il 

meccanismo che produce informazioni a getto continuo, si sa, è un terrificante congegno di 

spaesamento che guadagna autonomia rispetto al suo creatore per riuscire a generare da sé notizie, 

visioni, ricordi e sempre nuovi terrori. In questo mare di flussi incrociati e sovrapposti gli oggetti 
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fisicamente tali e quali finiscono ai margini ï pur sempre veduti e sfiorati, sebbene laterali - mentre 

sono gli animali la costante e unica traccia di vita. Le cose sono invece lì a sorvegliare e delimitare 

la scena con un taglio, si fanno confine visivo: ciascuna sequenza-schermo enumera una serie di 

oggetti tra loro collegati e disposti in razionale ordine di visibilità: dal quadro-contenitore ai 

particolari che vi sono contenuti. 

I Passi passaggi che seguono, e che rappresentano il tratto principale dellôultimo Porta, il pi½ noto, 

provocano una caduta della corrispondenza oggettuale, della risonanza delle cose nel testo, in 

favore di una ricerca più accentuata, più consapevole, dei termini del fare spazio oggi, vale a dire 

dei confini significanti e indagatori, scientifici, della scrittura in versi e oltre i versi (in questo 

vedrei una connessione ideale, non automatica ma proprio ideale, come di una comune impellenza, 

con lo Spatola della fine decennio, tra il ô78 e lô83 diciamo: entrambi raschiano le ragioni della 

poesia più che la poesia stessa, cercano la molla che fa scattare la scrittura: il corpo, la serie degli 

oggetti che attende al testo scritto, lôimmaginazione). 

Almeno fino a New York, che risveglia lôesigenza di mostrare, trasfigurando in pulsioni, lôesistenza 

intermittente della citt¨ pi½ ricca di immagini del mondo, il poeta ¯ sempre lôospite pi½ 

immaginifico, lôautore delle sequenze visive pi½ accese che però ha perduto gran parte degli oggetti 

per strada; che è meno indaffarato con le cose di tutti i giorni, le cose come cose, cioè quelle che 

eviti per non urtarle o che utilizzi, sposti. 

 

Nella prima metà degli anni Ottanta, infine, compaiono con una evidenza del tutto nuova i rapporti 

con lôarte visiva. Se fino ad allora essi erano citati, evocati, ma mai esposti con chiarezza e 

determinazione, rivelati e illuminati, ora essi sono addirittura dichiarati in modo didascalico: sono il 

passo generatore, la fonte talvolta. Un dipinto di Xerra della serie Malinconia; Pina Bausch alla 

Scala; fino al Joseph Beuys visto a Kassel, evocato ne La lotta e la vittoria del giardiniere contro il 

becchino pubblicata del 1988... Ma è visione già quasi esausta, indotta, ¯ il racconto dellôaltro, non 

il suo: Beuys è proprio quello di Kassel, delle quercie e delle slitte con il kit di sopravvivenza, ma è 

Beuys e non Porta: le immagini di Porta, le sue cose, sono sullo sfondo e sono lì sul punto di 

dileguare. La sua poesia ha preso unôaltra direzione e gli oggetti che lôhanno abitata per tre decenni 

sono in via di sparizione. 

È il momento in cui la sua poesia prende per sempre forma di poema, di fiume che marcia nelle 

pianure e si amplia; che cambia stato ed esistenza. Al posto degli oggetti prende stanza un respiro 

più freddo, un narrare di spettri che dà vita alla fiaba inevitabile, alla saga. Un certo lasciar correre 

il racconto verso nessun luogo, rilkianamente aperto e impreciso. 

 

 

Eugenio Gazzola 

Giugno 2009 
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UNA TESTIMONIANZA IN FORMA DI LETTERA  

 

 

Cari amici di ñUlisseò, 

 

difficile per me sottrarmi al vostro cortese invito a parlare di Antonio Porta. Ma difficile 

anche riprendere la parola su di lui. E non perché la cura del volume delle sue poesie per Garzanti 

abbia esaurito il confronto con la sua scrittura: tuttôaltro, ha evidenziato piuttosto quanto ancora 

resti da dire sul versante della filologia dei testi, sul rapporto scrittura-oralità, poesia-teatro, poesia-

racconto, poesia-arte, e sulla difficoltà e i limiti, nella nostra tradizione, di una poesia civile. 

Qualcosa di nuovo è uscito dal recente convegno bolognese, che ha dato conferma, intanto, 

dellôinteresse di una giovane generazione di critici per questa figura di poeta e artista a tutto campo. 

Ma torno alla mia difficoltà. Vorrei spiegare che non è stato semplice riaprire il contatto, 

quotidianamente, per mesi ï tanto ¯ durato lôimpegno di revisione dellôopera di Porta ï con un 

autore che si ¯ conosciuto in anni giovani, gli anni dellôapprendistato critico che conducevo 

allôUniversit¨ di Bologna con Luciano Anceschi, Ezio Raimondi, Guido Guglielmi. Un poeta che ¯ 

divenuto poi un amico, una presenza familiare, un interlocutore appassionato di discussioni sulla 

poesia, sulle pagine del ñVerriò, su ñAlfabetaò, nei frequenti incontri bolognesi o nelle lunghe 

telefonate da Milano. Mentre lavoravo per il volume degli ñElefantiò lo avvertivo a fianco, in quel 

fermo-immagine rimasto indelebile per chi lo ha conosciuto: lui giovane, lui giovane per sempre, 

col suo sorriso aperto, la curiosità, la voglia di mettersi alla prova. 

Tanto più mi sono imposta, sapendo quanto forte poteva essere il richiamo emotivo, di condurre un 

resoconto critico il più spoglio e allo stesso tempo il più documentato possibile, attenendomi alla 

storia del testi, al loro sviluppo diacronico, con lôintento di raccontare il farsi di una poesia sempre 

sperimentale, aperta a un progetto infinito. Lôintento era fornire materiali, documentazioni utili a 

contestualizzare di volta in volta le raccolte, nel loro sviluppo dagli anni sessanta agli anni ottanta, 

per consentire al lettore la più ampia possibilità di ascolto: e per lettore io intendo in primo luogo il 

potenziale studente, del tutto digiuno, oggi, di nozioni e informazioni sulla poesia contemporanea, 

che nessun corso scolastico gli fornisce in alcun modo. Il fatto sorprendente è che proprio il 

potenziale lettore-studente, che di Antonio Porta ignora totalmente lôesistenza prima di mettere 

piede in unôaula universitaria, incontrando quei testi che parlano di violenza e denuncia, ma anche 

di profonda energia vitale, di totale adesione alla vita e alla morte, dapprima si incuriosisce poi si 

appassiona fino a lasciarsi conquistare. 

Cos³ come ero rimasta conquistata io, in unôaula universitaria del Dams, ascoltando le lezioni di 

Alfredo Giuliani, Parlava dei Novissimi, e a noi studenti dei primissimi anni settanta quel tipo di 

poesia, a cui nessuno ci aveva abituato prima, pareva incomprensibile, difficile da accostare. 

Giuliani invitava con insistenza il suo piccolo pubblico di ascoltatori a scrivere brevi relazioni su un 

testo a scelta. Nessuno lo faceva, finché un giorno io, stanca dei reiterati inviti che cadevano nel 

vuoto e della irritazione del docente, ho preso in mano il libretto pubblicato da Einaudi e mi sono 

imbattuta nella Palpebra rovesciata. Sì, di quel testo potevo parlare, e lo feci: vi si raccontava di un 

disfacimento del viso, del corpo, umano, animale, vegetale, inorganico, in modi di una straordinaria 

efficacia visiva. Sentivo che la lingua, la pronuncia, si misuravano con lôimpatto del suono, 

forzavano la sintassi, premevano sulla superficie del foglio quasi a volerlo bucare. 

Vennero poi altre scoperte. Conobbi più a fondo la poesia di Antonio (così è sempre restato per me, 

che faticavo a chiamarlo Leo), e gliene scrissi le impressioni per lettera, senza averlo mai 

incontrato. Iniziò così una intensa corrispondenza, che grazie alle cure di Rosemary si è salvata e mi 

è stata restituita nella sua integrità. Non ho più smesso di seguirlo, questo poeta, di fase in fase: ed 

era ogni volta una scoperta, che mi impegnava come critico a mettere a punto gli strumenti di lavoro 

per stargli al passo. Côera sintonia tra noi, comprensione profonda, dopo che si era rotta la soglia 

della diffidenza (della resistenza?), che ognuno costruisce a difesa di sé. Era ï mi aveva scritto 

Porta nella prima lettera del 17 ottobre 1977 ï ñil sentimento di attrazione / repulsione che un poeta 
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prova di fronte a un intervento su se stesso, come unôoperazione sul proprio corpo proiettato (ma 

incarnato, anche) nellôoperaò: una sorta di timore che lôaveva portato a non aprire subito la mia 

lettera ï mi scriveva ï ma a tenerla come sotto osservazione ñper un giorno, con timore e tremoreò. 

Il resto è stato un cammino di confronto aperto, fertile credo per entrambi. Un cammino di scoperta, 

di apertura, che nulla toglie alla separatezza, a quel tanto di non svelato che il testo conserva, e che 

consente di protrarne lôascolto negli anni. Vorrei che si continuasse a percorrerlo assieme, il 

cammino, con compagni di strada venuti dopo, ma sensibili al suo richiamo. Che è innanzitutto un 

richiamo di scrittura, di lingua, di vitalit¨ di lingua, come mi aveva scritto Porta in unôaltra missiva 

del 21 dicembre di quello stesso ô77 (lôanno terribile della nostra storia recente). ñFidati solo della 

scritturaò ï mi diceva ï perch® l³ si gioca e si decide tutto, ñgioia e libert¨ò. Perch® ¯ nel linguaggio 

che il poeta ñsi gioca la sua pelleò, ¯ nel linguaggio che il poeta ñsi chiude o si apre, anche alla vita, 

dopoò. 

Chiusura, apertura: la dicotomia lo ha attraversato tutto, il linguaggio di Porta, passando attraverso 

la castrazione e lôimpulso liberatorio che pervade per intero la sua lingua. Una lingua che ñbatteò 

sul presente, scandendo il ritmo della ñsemplice vitaò, il ñnascere e morire, / rinascere e volare viaò.  

 

 

Niva Lorenzini 

 



 25 

ANTONIO PORTA E GLI ACCAMPAMENTI DELLA POESIA  

 

 

La poesia di Antonio Porta è segnata da una scrittura nomade che ostinatamente rifiuta soste definitive. 

Scrivere è per Porta un interminabile viaggio linguistico ed esistenziale che mira a cogliere le mutevoli 

manifestazioni dellôesistere. Quella di Porta, infatti, ¯ una poesia che manda costanti segnali di 

passaggi e di mutamenti, sempre vissuti  nella concretezza delle forme poetiche, in un costante e 

faticoso scontro-incontro col linguaggio. La sperimentazione di Porta non rivela solo la necessità di 

evitare il pericolo della cristallizzazione delle forme, il loro ridursi a manierismo di se medesime, ma 

una irrequietezza e tensione che esprimono un autentico tentativo di gettare lo sguardo sul reale, 

avvicinarlo, scrutarlo, penetrarlo attraverso le infinite possibilità offerte dagli strumenti della poesia. 

Gli accampamenti poetici di Porta  sono motivati da una duplice necessità: un inesauribile desiderio di 

conoscenza e  una volontà di aprire passaggi verso altri mondi possibili, capaci di riscattare le atrocità 

del presente. Storia e utopia, visibile e invisibile, quindi,  linguaggio in frantumi e comunicazione, 

rivolta contro le lacerazioni del vivere individuale e collettivo e apertura verso lôaltro: sono queste le 

tappe pi½ significative dellôopera di Porta. 

In questo poeta novissimo, la poesia si nutre di un intenso rapporto con la cultura dellôavanguardia: da 

un lato essa esprime lôurgenza di spazzare via le forme usurate della tradizione e, dallôaltra, ¯ mossa 

dalla spinta a costruire progetti di nuovi possibili inizi. Come dire, la forza  trasgressiva e demolitrice 

dellôavanguardia mira a progettare nuove cartografie mentali e sociali. Lôabbattimento di forme 

convenzionali  e atrofizzate di scrittura muove dal desiderio di disfare percezioni e versioni ossificate 

del mondo. Anche quando la scrittura poetica di Porta rincoquista, come nelle sue ultime raccolte, 

limpidezza e andamento comunicativo, essa non  esprime una tappa definitiva o il rifiuto dei linguaggi 

che lôanno preceduta.  Il linguaggio poetico di Porta non resta mai immobile, non si lascia circoscrivere 

da confini permanenti; esso si misura costantemente con il fluire dellôesistenza.  ñDa questo mestiere 

(fare poesia) si parteò, egli scrive, ñper bucare la pagina, per sfondare oltre i linguaggi automatizzati 

che una società ben pianificata vorrebbe imporre... che significato do alla frase «bucare la pagina»? 

Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quell'immagine dell'esistenza che in qualche modo 

intuiamo possibile... Oppure: anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi 

ñletteraturaò come luogo di interazione tra storia e immaginazione, il cui prodotto è quell'immagine 

forte che segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenzaò ( ñChi ¯ il poeta?ò, in Il progetto 

infinito, pp. 14-15). 

Porta lascia alla cultura poetica italiana e alle nuove generazioni  di poeti e di lettori uno sguardo 

intenso e ossessivo sul linguagio e sul mondo. La sua poesia identifica ferite, orrori, angst, e tragedie 

della modernit¨, ma anche pulsioni vitali dellôesistere,  la straordinaria capacit¨ della vita di 

rigermogliare. Le antinomie della poesia di Porta, e al livello della ricerca formale e al livello delle 

dicotomie tematiche, nascono dalla stessa discordante e dualistica natura del reale. 

Dalle prove iniziali (La palpebra rovescita e Aprire) a Cara e Week-end, da Passi passaggi allôultima 

raccolta uscita un anno prima della morte (1989), Il giardiniere contro il becchino,  Porta ha dimostrato 

una una forza straordinaria di rinnovamento, la capacità di far rinascere la poesia dilatando generi e 

accogliendo una pluralità di registri linguistici. 

In un bellissimo poemetto, ñAironeò,  della sua ultima raccolta, i segni della scrittura sono chiamati a 

rinnovarsi ancora una volta per mettersi in salvo dall'immobilità claustrofobica della condizione di 

morte: la poesia come l'airone deve spiccare sempre nuovi voli. La presenza della poesia comporta 

l'assenza dell'io o il suo trasformarsi nell'altro, uniche possibilità atte a mantenerlo in uno stato di 

salutare mobilit¨ e a rendere accessibile il palpitare della vita: ñquando l'airone si alza come un falco / 

quando poi picchia giù io scompaio / il vento si fa leggero / non c'è più nessuno qui intorno / la mia 

penna si mette a scrivere da sola / senza occhi che la sorvegliano / il petto dell'airone è il foglio candido 

/ ne ascolto il palpito sul morbido guanciale dell'alba... (lo stellato mi ha attraversato senza dolore / ora 

sono albero, ora bottigliaò (sez. 16).  
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Il poeta espolora le proprietà riproduttive e rigenerative dell'airone, e quest'ultimo, come  figura della 

scrittura e della poesia stessa ,  ricerca nel ventre del poeta elementi fecondativi (ñAirone / mi frughi 

nel ventre e trovi umida sabbia / e piccole uova di rettileò, sez. 18). Il desiderio della fecondit¨ ¯ 

espresso ulteriormente dalla presenza del femminile, dalla figura mitica della madre che genera e nutre 

la vita con la propria placenta. Nel mondo fertile, costruttivo e amoroso delle madri non c'è posto per 

gli impulsi distruttivi dei padri (ñsotto rimane nascosta / la placenta che tutto contiene, / cunicoli di 

dove la vita risale veloceò, sez.17). Il ricongiungimento con il principio materno rappresenta l'ultima 

conferma del passaggio di Porta verso le possibilità di un riavvicinamento al mondo al di là degli 

ostacoli traumatici della sua prima produzione. Tensioni, angosce ed antinomie non si sono dissipate, 

ma sono riuscite a lasciarsi invadere, tramite passaggi appena percettibili, dall'amore gioioso 

dell'esistere: ñvoglio essere una strega / con una scopa tra le gambe, airone, / ridere, ridere, ridere in 

volo / verso un passaggio strettissimo (il sesso di una sterlizia?) / che mi succhia, mi digerisce / poi mi 

partorisce/in una forma che non conosco ancoraò (sez. 12).  

Il rinascere di Porta dimostra una problematica che va oltre i confini del singolo. La condizione dell'io 

non è ravvisabile al di fuori delle componenti sociali, civili, antropologiche, e politiche che 

costantemente informano la sua poesia. In questo ultimo poemetto, l'io anticipa la fine con serena 

accettazione dei limiti, nella convinzione di poter lasciare ad altri il compito di continuare il proprio 

dialogo con il mondo e con il linguaggio della poesia: ñquando non ci sarai pi½ n® io / sar¸ pi½ con te / 

insieme sciolti nelle acque / un altro airone, un altro sguardo / altre parole simili a queste / e chi 

continuerà a parlarti  / ci sarà non io / e il pensiero non mi dà tristezza né gioia / ma quiete, soltanto, 

felicit¨ del limiteò (sez. 9). All'io basta sapere di aver tentato autenticamente una vita, quella offerta 

dalle possibilit¨ della terra: ñvivere un intero mattino, / questo è un risultato, la mia lingua batte su 

questo mattino, / voi stelle estranee siete dove siete / io rimango al di qua / in preda al ventoò (sez. 9).  

Ecco, Porta ha lasciato a noi il compito di rinnovare la poesia di fronte a qualsiasi orrore degli eventi 

quotidiani e della storia che continuano a devastare la vita. Contrariamente a quanto affermava Adorno 

sullôimpossibilit¨ della poesia dopo Auschwitz, Porta ci fornisce gli strumenti per coltivare, come il 

suo giardiniere, un terreno che, malgrado tutto, dimostra sempre di poter offrire nuovi e salutari frutti. 

 

 

John Picchione 

York University (Toronto, Canada) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John Picchione ha pubblicato numerosi studi sullôopera di Porta, tra cui Introduzione a A. Porta, 

Laterza: Roma-Bari, 1995. 
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ANTONIO PORTA IN BOTTEGA  

UN RICORDO 

 

 

Milano, ottobre 1988, Casa Zoiosa, Corso di Porta Nuova 34. 

È lì che ho conosciuto Antonio Porta, ad un corso di poesia ï e non di scrittura poetica ï al quale 

partecipavano circa 15 persone di età differente, di professioni lontane le une dalle altre. Alcuni 

nomi: l'allora diciottenne e geniale poeta Giuseppe Genna, l'amico sottile e acuto ora in Danimarca, 

Sergio Rod¨ e la signora simpatica e gi¨ ben inserita nel ñgironeò dei poeti di Milano, Maria Pia 

Quintavalla. 

Il corso si svolgeva in una sorta di luogo magico, strano, indefinibile, incistato tra una sorta di 

originale atelier e una bottega rinascimentale, dove coppi di camino, tegole progettate artisticamente 

e scampoli di stoffe rigate e spesse, si aggrovigliavano alla vista su lunghi tavoli da lavoro, dove 

forbici e matite da disegno si rubavano la scena e più precisamente la nostra scena: a quell'ora, 

infatti, solo noi eravamo gli abitatori poetici di quello strano e sospeso luogo. Una parete poi, fatta 

di tubi sui quali venivano stese le stoffe più lunghe, perimetrava il nostro spazio possibile, dove una 

scrivania, con delle sedie ben allineate in fila, faceva diventare il posto una classe di attenti 

ñvendicatoriò della parola. L'incontro settimanale durava circa due ore. Lì noi eravamo scoperti. 

Ognuno di noi sapeva bene che prima o poi Antonio Porta avrebbe letto qualcosa di nostro, qualche 

nostro inizio, balbettio, orrore poetico. Ma Porta solo alla fine del corso ci avrebbe chiesto di 

lasciargli una e dico una sola poesia, degna almeno di essere letta da qualcuno. E così abbiamo 

fatto. Abbiamo ascoltato, abbiamo capito e non capito quel suo discreto e quasi restio modo di 

parlare della poesia con la P maiuscola, propenso invece a parlarci della vita di tutti i giorni, quella 

dove la poesia poteva sorgere: farsi vedere.  Infatti ci raccontava di tutto  e questo suo modo di 

comunicarci il  sapere e l'esperienza poetica, spesso, ci innervosiva alquanto, perché in qualche 

modo aveva disilluso le nostre aspettative di corsisti ingenui e desiderosi di farci leggere dal poeta 

famoso. Attendevamo ingenuamente da lui delle risposte ai nostri dubbi, alle nostre ambizioni non 

ancora radicate in qualcosa di speciale e di unico, come poteva essere, appunto la poesia. 

Aspettavamo forse quella parola capace di consacrarci una volta per tutte. Invece niente di tutto ciò. 

Antonio Porta ci parlava sì, a volte, di D'Annunzio, di Dino Campana, ma il più delle volte era 

d'altro che ci parlava, che ci raccontava con la calma di chi sapeva come sarebbe andata a finire. 

Ma soprattutto era della realtà che ci informava: quel reale chiamato quotidianità: vita di tutti i 

giorni. E solo da quel punto particolare d'osservazione, sembrava che Antonio Porta, era in grado di 

parlare di poesia come necessità. Di come la lingua e il linguaggio fossero gli unici strumenti 

possibili per la comunicazione tra gli uomini e di quanto i poeti fossero debitori nei loro confronti. 

E inoltre di quanto la lingua e i linguaggi, che stavano nascendoci attorno ï i primi immigrati ï 

potessero e dovessero modificare, nel tempo, il nostro idioma, il nostro modo di parlare. E qui 

entrava in scena la poesia. Da questo particolare angolo d'incidenza tra la vita e la parola ,Porta ci 

rendeva chiaro come la poesia dovesse saper e poter registrare tutto ciò, a discapito della bella 

forma, dell'estetizzazione del senso, del logorroico e invasivo predominio di un'impudicizia 

egolatrica e confessionale dell'Io. Ebbene si usciva da quel magazzino/bottega pieni e confusi, 

carichi e arrabbiati. 

 

ñIl poeta conserva dentro di s® la sua bottega d'artista, dove lavorare la poesia, dove fa 

la poesia [...]ò(1) 

 

Le due facce della stessa medaglia ï l'essere poeti e il diventarlo ï lottavano in quel perimetro 

affollato di parole ancora prive di responsabilità, ancora lontane da quella progettualità che Porta 

auspicava per ognuno. Di quelle sere d'inverno mi ricordo l'intensità di una comunicazione capace 

di giungere lenta nella distanza e certa nel suo obiettivo. 
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Gli consegnammo i testi il penultimo giorno, poi aspettammo il responso. Ci chiamò a turno ognuno 

con il proprio nome e ognuno con la sua poesia letta ad alta voce di fronte a tutti. Poi i suoi 

commenti sempre molto discreti e incapaci di ferirci, ma singolarmente pertinenti e centrati. A tutti 

disse la particolarità del testo, la sua positività, i suoi errori ma soprattutto il suo rischio 

all'esposizione. Eravamo contenti, eravamo scontenti? Non so! So solo che dopo quegli incontri 

ebbi modo di rivederlo ancora una volta soltanto, durante la presentazione di un libro di poesie, 

dove io, Giuseppe Genna e Ombretta Romei, incuriositi, iniziavamo a frequentare. 

Lo rividi con il suo foulard al collo e il suo cardigan marrone. Parlava con il poeta Tiziano Rossi e 

intuivo che ci indicava come suoi corsisti, raccontandogli del bel testo che Giuseppe gli fece leggere 

al corso e che tanto lo colp³: un poemetto incentrato interamente sulla parola ñcuoreò. 

Fu quella la mia ultima occasione di incontrare Antonio Porta, da quel giorno sin poi, solo le sue 

poesie mi hanno tenuto compagnia. 

Ma la cosa strepitosa di questo incontro è stato capire come la poesia per Antonio Porta sia sempre 

stata un atto concreto da valutare e vivere come un qualsiasi altro gesto fattivo dell'esperienza. Un 

gesto capace di restare vivo proprio perché viva era la sua poesia.  

Per Porta infatti la scrittura poetica poteva nascere solo da quella strepitosa ñbottegaò, dove il ñfareò 

corrispondeva alla capacità, da parte del poeta, di usare concretamente la lingua e i linguaggi per 

iniziare quella che, nel suo testo di poetica ï Il progetto infinito ï definiva essere un'avventura 

linguistica. 

 

ñLa poesia ¯ un'avventura linguistica. Fare poesia significa, prima di tutto attraversare 

la lingua nella sua globalità e nei suoi usi specifici, la lingua che è in perpetuo 

sommovimento, la lingua quale mare in tempesta. Fare poesia è navigare, come Ulisse 

sulla nave di Omero [..]ò (PI, p. 55) 

 

Ma è chiaro come per Antonio Porta fare poesia non era solo quel pedissequo andare a capo, ma era 

un reale arrivare al di là del senso delle parole, e cioè giungere ad un gesto/oltraggio capace di 

portare il lettore nella trama nascosta di un ordito retrostante il linguaggio comune.  

 

ñ[...] arrivare al di là pone l'opera di poesia al riparo da interpretazioni univoche o 

imposte.ò (PI, p. 56) 

 

Il suo era un percorso scritturale che sapeva prendersi la responsabilit¨ di ñbucare la paginaò: 

 

ñQuesto: uscire dalla letteratura per raggiungere quell'immagine dell'esistenza che in 

qualche modo intuiamo possibile. Il linguaggio della poesia ci aiuta a definirla. Oppure 

anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi 'letteratura' come luogo 

delle interazioni tra storia e immaginazione, il cui prodotto è quell'immagine forte che 

segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenza.ò (PI, pp, 14-15) 

 

È in questo percorso/progetto scritturale che il poeta diventa allora corpo/strumento dell'attenzione 

e della recezione: un essere/uomo dotato di ñantenne sensibilissimeò capaci di cogliere il reale che 

lo attornia. Un reale totalmente recepito introiettato, rielaborato, ingurgitato: trasformato. Qui la 

Storia fa il suo corso e il reale si dona come corpo cosmico al quale darsi: concedersi. 

 

ñUn poeta deve avere le antenne. [...] Si tratta di antenne linguistiche e il lavoro di  un 

poeta consiste prima di tutto nell'interrogare la lingua, e tutti i linguaggi che in essa 

fioriscono (da quello scientifico a quello sportivo), per capire soprattutto una cosa: che 

cosa dentro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per l'azione 

macinatrice degli Eventi della Storia.ò (pi, P. 19) 
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È da qui che il poeta per Antonio Porta si pone in una sorta di stato di responsabilità in grado di 

cogliere ï per sé e per i suoi attenti vendicatori ï ogni piccolo movimento/sommovimento 

linguistico, ogni minima variazione linguistica, sapendo che è nell'ora e adesso della parola, che il 

poeta diventa storia e vicenda, diventa vita e morte insieme, ma soprattutto sapendo che in questa 

trasformazione/registrazione, il poeta diventa mondo, diventa corpo: lettore e uomo tra gli uomini.  

 

ñIl lettore diventa necessariamente un coautore, pur dovendo tener conto dell'intenzione 

e del progetto del l'autore primo. Dunque , o lettore, è alla tua vita che affido la mia 

scrittura in versi. Fai una prova, sperimenta anche tu. Ascolta il suono della poesia, poi 

confessa a te stesso se ¯ davvero riuscita vendicare tutti i bambini.ò (PI, pp. 56-57) 

 

Ma ciò cui Antonio Porta premeva dirci, a proposito della poesia, era la sua progettualità. Un 

metodo intenzionale dell'atto scrittorio che faceva parte di un processo ben chiaro di espressività 

poetica. Un montaggio delle parole all'interno di un'architettura chiara e responsabile. Il potere delle 

parole, dunque, bisognava gestirlo nella sua complessità e nella sua organizzazione semantica. Il 

potere del progetto risiedeva nel fatto di poter narrare in poesia una storia e non esaurirsi in un'unica 

gettata emotiva del singolo testo. Porta ci ha insegnato dunque l'arte classica della composizione, 

dell'assemblaggio, della manifattura. La parola diventava così una parte di un tutto del senso, al 

quale ogni poeta doveva risponderne in prima persona. Il progettare era per Antonio Porta una 

possibilità in più di farsi carico dell'esistenza, intesa come la parte di un tutto indagabile disegna 

bile/desiderabile, nel quale intravedere delle soluzioni che solo  in un lavorio continuo della lingua 

potevano farsi possibili. Una lingua  messa alla prova, posta nella sua istanza più grande: la 

comunicazione.   

 

ñAll'interno della forma-poesia si può lavorare a progetti diversi [...] il progetto appare 

chiaro ma la soluzione arriva solo lavorandoci e spesso è una soluzione che è la lingua a 

dettare, a suggerire, al di là del senso acquisito, o del significato precostituito.ò (PI, p. 

56) 

 

Ma Antonio Porta sapeva che fare poesia, significava anche fare per la poesia e la sua 

attenzione/capacità di organizzare eventi culturali è stato l'altro modo di essere poeta e ad 

insegnarci ad essere poeti.  

Porta dunque è stato un poeta dell'attenzione al nuovo, al cambiamento, una persona capace di 

concedere spazio ai giovani e soprattutto, attento alle loro speranze e desideri. Porta è stato il poeta 

della fecondazione e vorrei concludere questa mia breve testimonianza citando un passo posto in 

epigrafe al Progetto infinito, aggiungendovi un grazie diretto al senso del suo fare ostinato, che 

tanto silenzio, fino ad ora, ha tentato di obliare, inutilmente: 

 

ñ...voglio un sacrificio 

senza vittime... come deciderlo?... come liberare il cavallo 

prescelto e lasciarlo andare via libero, vivo,eccitato, pronto 

alla fecondazione... se nella storia degli uomini un solo 

piccolo popolo c'è riuscito, ci riusciremo anche noi... che cosa 

manca... quali ferite troppo profonde dobbiamo medicare' 

Questo ¯ il mio testamento... che la vita si riaccenda subito...ò (PI, p. 11) 

 

 

Stefano Raimondi 

Milano, maggio 2009 
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Note. 

(1) Antonio Porta, Il progetto infinito, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Roma 1991. D'ora in poi le 

citazione tratte da questo volume saranno contrassegnata dalla sigla PI, con relativo numero di 

pagina. 
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DIARIO  DôINVERNO 

ANTONIO  PORTA E STEFANO RAIMONDI:  VARIAZIONI  QUOTIDIANE  SUL GELO  

 

 

Pubblicando Invernale,1 la suite in dieci movimenti uscita nel 1999, Stefano Raimondi lasciava 

affiorare, tra gli armonici della sua peraltro già ben riconoscibile voce lirica, un timbro 

inconfondibilmente portiano. Nelle tematiche, nelle tonalità espressive, nelle scelte macrotestuali, la 

testualità di Invernale segnala, infatti, la presenza di un modello espressivo riconducibile a Porta, in 

particolare del Porta di Come può un poeta essere amato?, il diario in versi contenuto in Invasioni.
2
  

Nel recente convegno bolognese Antonio Porta: il progetto infinito, la poetessa Jolanda Insana, nel 

suo vibrante Ricordo, si rammaricava della rapidità con cui molti, tra i poeti scoperti e incoraggiati 

da Porta, abbiano dimenticato, una volta scomparso, il loro mentore. La rampogna non può valere, 

però, per Stefano Raimondi: scopo delle mie pagine è, infatti, quello di dimostrare, sulla base dei 

testi, la parentela poetica tra i due autori e la profonda sedimentazione, nel repertorio espressivo del 

poeta più giovane, degli insegnamenti del più anziano maestro. 

 

ANTONIO PORTA 1: PREMESSA - LA POETICA DELLA COMUNICAZIONE 

 

Nel maggio del 1984 Pier Vincenzo Mengaldo salutava lôuscita di Invasioni come la dismissione, 

da parte di Porta, di «ogni compiacimento ludico e tecnicistico e, soprattutto, ogni superbia della 

poesia nei confronti della vita».
3
 Invasioni, infatti, costituisce il maturo esito di una netta svolta di 

poetica: dalla fine degli anni Settanta, Porta va rimuovendo, dalla sua scrittura lirica, 

lôautoreferenzialit¨ metatestuale del gi¨ praticato avanguardismo più oltranzista per affermare, 

contro lôincombente rischio della ripetizione manieristica, una rinnovata comunicatività nei 

confronti dei suoi lettori. Non si tratta di una marcia indietro, né di un superamento delle precedenti 

poetiche: semplicemente, siamo di fronte a un altro progetto, maturato dallôinquieto Porta attorno 

alla metà degli anni Settanta. 

Lungo la sua nuova direzione, ben lontano dallôapprodare alla pacificata çderiva soggettiva e 

lirica»
4
 imputatagli da Curi, Porta adotta, in Passi passaggi

5
 e Invasioni, un responsabile 

autobiografismo lirico, come efficace convenzione espressiva. La presenza dellôio ¯ infatti 

necessaria a Porta per impostare, attorno ad essa, un coerente progetto di comunicazione, entro il 

quale mantenere la manipolazione critica del linguaggio, già praticata nel periodo avanguardista: il 

manufatto testuale, secondo questo progetto, subordina la prevalenza del proprio criticismo 

metalinguistico alla rielaborazione linguistico-formale, programmaticamente inesausta, del vissuto. 

Si tratta di un mutamento di paradigma espressivo: il poeta prende le distanze dalle ormai regressive 

e consolatorie ideologie della metatestualit¨ della poesia e dellôautonomia del linguaggio e contro di 

esse afferma, positivamente, il valore in-formativo e funzionale della parola nei confronti 

dellôesistenza, questôultima avvertita in tutta la sua magmaticit¨ materiale e storica: 

 
Quante volte ho provato una sensazione di profondo benessere nel condividere la preziosa formula heideggeriana 

del linguaggio come «casa dellôessereè. Il linguaggio della poesia poteva apparirmi in quei momenti come il pi½ 

confortevole (non importa se faticoso nella preparazione) dei modi di abitare il linguaggio, dunque lôessere. A volte 

mi sono provato ad accorciare ancora di più le distanze e mi son detto: lôessere ¯ il linguaggio... Impraticabile 
scorciatoiaé Ci ha pensato lôesperienza della vita a smentirmi clamorosamente, quando ho visto che lôessere 

sconvolgeva, furente, esseri umani, uomini o donne, forse più donne che uomini per le ragioni che sappiamo di 

                                                   
1
 STEFANO RAIMONDI , Invernale, Lietocollelibri, Faloppio 1999. 

2
 ANTONIO PORTA, Invasioni (1980-1983), Mondadori, Milano 1984, ora in ID., Tutte le poesie (1956-1989), a cura di 

Niva Lorenzini, Garzanti, Milano 2009. 
3
 PIER V INCENZO MENGALDO, recensione a Invasioni, «Panorama», 14 maggio 1984. Corsivo mio. 

4
 FAUSTO CURI, «il verri» e i Novissimi ovvero la Nuova avanguardia, in ID., La poesia italiana del Novecento, Laterza, 

Roma-Bari 1999, p. 384. 
5
 ANTONIO PORTA, Passi passaggi (1976-1979), Mondadori, Milano 1980, ora in ID., Tutte le poesie, cit. 
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emarginazione storica, senza che potessero trovare conforto nella parola (sussurri e grida, mugolii e lacrime, 

contorcimentié ma non paroleé).
6
 

 
 

Porta opta pertanto per una sorta di nuovo illuminismo fenomenologista, per cui «il li nguaggio, oso 

dire, articola lôessere pi½ che svelarlo, in senso stretto, e tanto meno lo pu¸ prestabilireè:
7
 i concetti 

di essere e dire risultano, allôautore, chiari e distinti. Per questo il progetto infinito del poeta 

consiste nellôattraversamento continuo della dialettica storico-materiale tra linguaggio ed 

esperienza, al fine di dare corpo a un progetto semiotico che, traendo il suo senso dai fenomeni e 

dallôesperienza, sia capace di conferire a questi ultimi una formalizzazione linguistica che, in 

quanto tale, sia anche socialmente condivisibile e pertanto verificabile. Si tratta di un progetto di 

apertura democratica al lettore, il quale viene assunto, dallôistanza espressiva, nella sua 

imprescindibile presenza interlocutoria, co-autoriale.  

La nuova poetica della comunicazione, è bene sottolinearlo, non implica alcuna perdita della 

tensione sperimentalistica portiana: una strenua ricerca formale continua a reggere la scrittura degli 

anni Ottanta, anche dopo la caduta dellôoltranzismo novissimo degli anni Sessanta. Proprio in 

Invasioni, per restare al nostro libro, si manifesta unôarticolata fenomenologia di soluzioni 

espressive e di modulazioni strutturali, che ricoprono un amplissimo spettro: ne è riprova, a livello 

macrotestuale, proprio la presenza di un diario in versi, una sezione di testi medio-brevi, collocata 

dopo le lunghe lasse pseudoesametriche del poemetto didascalico-allegorico Balene delfini bambini, 

e prima del puntillismo metrico (versale e strofico) degli haikai che compongono lôeponima sezione 

Invasioni. Il libro dunque si conclude, circolarmente, ripristinando, nella discorsività a tratti distesa 

dellôultima sezione Andate mie parole, la misura medio-lunga con cui si apriva Balene delfini 

bambini. La quadruplice struttura di Invasioni, pertanto, si presenta come un bilanciato, benché 

formalmente sollecitatissimo, accostamento di due dittici in forma di chiasmo:
8
 gli elementi centrali 

si caratterizzano per una ben rilevabile tendenza alla brevità, mentre gli elementi estremi (il 

poemetto dôapertura e la sezione conclusiva) esibiscono una costruzione narrativa e/o discorsiva di 

maggiore respiro. I pannelli centrali (il diario e la serie delle Invasioni) si differenziano proprio 

sulle oscillazioni del soggetto lirico, che fa atto di presenza nella scrittura diaristica in prima 

persona, mentre arretra, per fare luogo allôimpetuosa cascata dei fenomeni, nella terza persona 

impersonale,9 singolare o plurale, che prende la parola in Invasioni. 

 

ANTONIO PORTA 2: LA SCELTA DEL DIARIO 

 

La forma portiana del diario in versi interpreta, in maniera personale, il rapporto, già indagato dal 

maestro Anceschi, tra arte e vita: nel contesto della poetica della comunicazione, pertanto, proprio 

nel diario, sulla falsariga delle già citate affermazioni di Mengaldo, la mutevolezza dellôesistenza si 

prende la sua rivincita nei confronti dellôautoreferenzalit¨ superba della poesia, che assume il 

compito, quella inarrestabile mutevolezza, di formalizzarla e comunicarla. È lo stesso Porta a 

tematizzare questo punto: «La forma-diario si distingue dalla ñliricaò perch® non ne condivide 

lôambizione di raggiungere unôillusoria verticalit¨ espressiva; accetta, invece, la sfida orizzontale 

della comunicazione».
10

 Lôio lirico, dunque, bench® fortemente individuato, trova nella 

comunicazione con lôaltro (la çsfida orizzontaleè di jaspersiana
11

 memoria) lôantidoto alla 

                                                   
6
 ANTONIO PORTA, Sentimento e forma, in «Alfabeta», n. 57, febbraio 1984, p. 5. 

7
 Ibidem. 

8
 Aggiungo, ma dovrebbe essere oggetto di una analisi più sistematica, che la frequente presenza dello specchio, e il 

tema del rispecchiamento, costituiscono unôisotopia semantica molto evidente in Invasioni. 
9
 Mutuo la formula da ALESSANDRO DE FRANCESCO, Porta allôesterno e al presente, relazione al convegno 

internazionale Antonio Porta: il progetto infinito, Bologna 14-15 maggio 2009, i cui atti saranno presto pubblicati da 

«il verri». 
10

 ANTONIO PORTA, Melusina. Una ballata e un diario, Crocetti, Milano 1986, quarta di copertina. 
11

 Karl Jaspers, che richiameremo ancora, aveva dedicato pagine di intensa speculazione alla trascendenza  esistenziale 
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tentazione regressiva del narcisismo lirico, vuoi neocrepuscolare vuoi egotisticamente dannunziano: 

ne sono riprova le continue allocuzioni a un tu presente allôatto della scrittura, e il frequente ricorso 

alle parole altrui, riportate entro il testo: «come quel giorno che mi hai detto: / lasciami dormire, 

devo finire un sogno»;
12

 çsuggerisci che ¯ come unôostrica / in centro con la perla che luccica e 

tintinna»;
13

 «Sei così stanco, mi chiedi? Non so rispondere».
14

 

Attestata per la prima volta in Invasioni, ma sicuramente meditata da molto tempo,
15

 alla forma-

diario Porta manifesterà, dopo Invasioni, una lunga fedeltà.
16

 Luogo privilegiato dellôincontro tra 

esistenza e linguaggio, la poesia diaristica si colloca tra i progetti formali cruciali del Porta degli 

anni Ottanta: la poesia çdellôattualit¨ dellôesperienzaè
17

 ha infatti lôobiettivo di formulare una 

transcodificazione del vissuto, riportandone un equivalente linguistico, che a sua volta possa 

contribuire alla formalizzazione, e pertanto alla razionalizzazione, dellôoscurit¨ e dellôaccidentalit¨ 

dellôesistenza: 

 
Lôesperienza rivela la sua verit¨ e si giustifica solo se anche nella poesia diaristica il poeta raggiunge una verità di 

tipo linguistico, che va oltre quellôesperienza. Se, cio¯, il linguaggio stesso che va a formare unôaltra esperienza, 

unôaltra forma di verit¨ (o forse lôunica) che attraversa lôesperienza di partenza.
18

 

 

Ci collochiamo, come ognuno può avvertire, allôinterno di quellôçethos filosofico [...] caratterizzato 

come critica permanente del nostro essere storico»
19

 che definisce, per Foucault, la teoresi 

illuministica, e allôinterno del quale la çverit¨ di tipo linguisticoè di cui parla Porta si manifesta in 

tutta la sua consistenza di costrutto storico-sociale, del tutto refrattario a ipostatizzazioni 

metafisiche, e tanto meno spiritualistiche. 

La forma del diario, insomma, asseconda duttilmente lôintenzione di una chiarificazione esistenziale 

(per richiamare lôamato Jaspers
20

), data la sua plasmabile natura di «forma non sistematica, bensì 

metodica»,
21

 sottolineata da Stefano Colangelo. Il diario è il progetto da tentare e variare 

continuamente, da sperimentare ripetutamente per la sua connessione diretta con la comunicatività 

della poesia, che fa della forma diaristica 

 
uno dei progetti possibili della comunicazione, cioè non [...] tanto una semplice forma di autobiografia, ma [...] il 

filtro delle esperienze di un poeta, di uno scrittore, di un artista in modo da comunicare il senso profondo di queste 

esperienze a un possibile lettore.
22 

 

 

 

                                                                                                                                                                         
come modalit¨ autentica dellôesistenza: cfr. KARL JASPERS, Metafisica, a cura di Umberto Galimberti, Mursia, 

Milano 1972. 
12

 ANTONIO PORTA, Come può un poeta essere amato?, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 415. 
13

 Ivi, p. 416. 
14

 Ivi, p. 425. 
15

 Devo ringraziare Rosemary Ann Liedl per avermi rivelato, dietro la traduzione del diario letterario di Paul Léautaud, 

Settore privato (Feltrinelli 1968), la sapiente penna di Leo Paolazzi, celata da un raro pseudonimo.  
16

 Troviamo diari in versi anche nella seconda parte di Melusina, cit., e il Nuovo diario, pubblicato nel postumo Yellow, 
a cura di Niva Lorenzini, Mondadori, Milano 2002. 

17
 ANTONIO PORTA, Il ritorno del problema del linguaggio, in çParol. Quaderni dôarteè, n. 5, marzo 1989, p. 73. 

18
 Ibidem. Corsivo mio. 

19
 MICHEL FOUCAULT, Che cosô¯ lôilluminismo, in ID., Antologia. Lôimpazienza della libert¨, Feltrinelli, Milano 2005, p. 

229. 
20

 La presenza di Karl Jaspers nellôorizzonte filosofico di Antonio Porta mi sembra ben pi½ ampia e radicata di quando 

non faccia pensare il noto richiamo a Del tragico, in ANTONIO PORTA, Il grado zero della poesia, in «Marcatré», n. 

2, 1964, pp. 41-42.  
21

 STEFANO COLANGELO, Il diario come forma, in çBollettino ô900. Electronic Newsletter of ô900 Italian Literature», 

2001, n. 1, http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/Hpage/Main1.html.  
22

 ANTONIO PORTA, 1. La scommessa della comunicazione; 2. La forma ñdiarioò; 3. Post-moderno e neo-moderno, in 

ISABELLA V ICENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia. Le ultime tendenze, Eri edizioni Rai, Roma 1991, p. 44.   

http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/Hpage/Main1.html
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ANTONIO PORTA 3: IL DIARIO DI UN INVERNO  

 

Al di là della funzione macrotestuale, però, Come può un poeta essere amato? rivela una sua 

peculiare complessità semiotica che attualizza, della forma-diario, la specifica tensione poematica 

tra la discontinuità formale delle singole notazioni da una parte e la continuità della progressione 

cronologico-tematica dallôaltra. La continuit¨ semantico-simbolica di Come può un poeta essere 

amato? va al di l¨ dellôaccidentale contiguit¨ temporale tra le liriche che si succedono. Se, ancora 

con Mengaldo, possiamo da un lato certamente osservare che «in questi fogli di diario manca ogni 

riferimento concreto, ci muoviamo in un mondo fuori della storia»,
23

 dallôaltro, per¸, la precisa 

registrazione delle date, segnate in calce ad ogni testo (secondo lôusus tipico di Porta), delinea una 

parabola temporale molto nettamente individuata, pur sullo sfondo di uno spazio non esattamente 

riconoscibile, e anzi piuttosto, petrarchescamente, tipizzato. Nonostante la vaghezza dei riferimenti 

topici, le numerose notazioni paesaggistiche convergono, assieme alle peculiari scelte di datazione 

(che vedremo tra poco), a configurare la costante presenza di una suggestiva isotopia del gelo 

perenne. Si tratta di una catena semantica che attraversa il diario con ripetute immagini di freddo, 

ghiaccio, gelo, inverno, una serie figurativa che si manifesta in numerosi passaggi del diario, e che, 

a mio modo di vedere, non può né vuole essere interpretata univocamente sul piano simbolico. 

Guardiamo, in proposito, le date dôapertura e di chiusura della sezione: i 31 pezzi che la 

compongono sono collocati tra il 16.8.1981 e il 17.3.1982. Il soggetto lirico sembra pertanto, sulla 

base di questa scelta cronologica, selezionare una porzione stagionale che vuole escludere i mesi 

pi½ luminosamente vitali della primavera e dellôestate per privilegiare, tra la fine di agosto e i primi 

di marzo, la tarda maturit¨ dellôanno, e il suo declinare nella crescente oscurità del pieno inverno. È 

ben vero che quasi la metà della sezione, vale a dire i primi 14 brani, è datata nel mese di agosto, 

ma bisogna osservare che la progressione testuale (e le immagini che lôaccompagnano) elude, 

vistosamente, la splendida gloria della nuda aestas. Il diario si apre, infatti, ben oltre il solstizio e 

dopo i falò di ferragosto, precisamente nel 16 del mese, quando la stagione prende atto del suo 

declino, e quando nel cardarelliano çvento dôagostoè si sente gi¨ lôautunno che si insinua:  

 
[...] una folata di vento  

che attraversa il piccolo giardino  

lambisce i bordi dei tennis lucenti  

nel gelo dellôaria [...].
24

  

 

Allôapertura sullôestate che muore, fa seguito una chiusura collocata, con Gozzano, nei giorni della 

«quinta stagione. Un chiaro marzo / [...] inverno già non più, / non primavera ancora»,
25

 a poca 

distanza dallôequinozio. Il testo si arresta pertanto alle soglie della primavera, che viene cos³ 

respinta allôesterno dello spazio testuale:  

 
¯ lôuragano della primavera   

fischi di uccelli e schiocchi di foglie  

travolge la dimensione del tempo.
26

 

 

 

La çdimensione del tempoè, nellôimmaginazione del soggetto lirico, risulta travolta, e la 

progressione stagionale si irrigidisce per restituire al lettore un inverno persistente e 

straordinariamente lungo, capillarmente penetrante. 

                                                   
23

 PIER V INCENZO MENGALDO, op. cit. 
24

 ANTONIO PORTA, Come può un poeta essere amato?, cit., p. 417. Corsivo mio. 
25

 GUIDO GOZZANO, Epistole entomologiche, La messaggera marzolina, vv. 17-18, in ID., Tutte le poesie, testo critico e 

note a cura di Andrea Rocca, con Introduzione di Marziano Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, p. 530. 
26

 ANTONIO PORTA, Come può un poeta essere amato?, cit., p. 427.  
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Lôinverno pare allora assumere lo statuto di una sorta di tempo della coscienza lirica, al centro del 

quale il soggetto si trova a parlare. A partire dal primo pezzo agostano, infatti, che rappresenta un 

interno borghese dove, del tutto incongruamente, «il gelo fi ltra dai vetri troppo teneri»,
27

 è un 

mondo frequentemente gelido a fare da sfondo alla progressione poematica, e ad accompagnare il 

locutore nel suo percorso testuale. Una fenomenologia del gelo che va dalla stupefacente nevicata 

del secondo pezzo, dove le coordinate temporali rivelano la loro natura del tutto psichica 

  
allôalba primaverile [...] 

il silenzio ¯ assoluto, segnali dôuccelli, 

¯ gi¨ cos³ tardi?, allôimprovviso 

nevica
28

    
17.8.1981  

 

al fiammingo ma irrequieto quadretto famigliare tardoestivo, nel quale lôisotopia del freddo 

smaschera, impietosamente, il fondo sadomasochistico delle relazioni sentimentali: 

 
lei ha preso aghi e fili 

con movimenti amorosi delle dita 

ripara le mie lane per lôinverno 

io mi sento umiliato e penso che per dispetto 

voglio morire di freddo. 
Scrivo queste parole mentre lei cuce 

da quale regione di venti gelidi arrivano? 

da quale piega del mio cervello velenosa? 

arrivano queste fiale di odio, mi chiedo 

28.8.1981
29

 

 

Meno sorprendenti le figurazioni del freddo apparse nei pezzi di datazione autunnale e invernale: a 

partire dallôossimorico (e pasoliniano?
30

) «Ottobre [...] rovente»,
31

 nel quale, dopo il tramonto, «il 

gelo tagliente mi ammonisce»,
32

 e dove la presenza del ghiaccio rimanda allôimmaginario 

surrealista («Là dove era Firenze / un lago così blu stende il suo dominio / che le anatre planano sul 

ghiaccio»
33
), lôinvincibile processo di raggelamento, che stringe i fenomeni nella sua morsa, viene 

esplicitamente tematizzato dal locutore: 

 
Lacerazioni, queste sono le finestre 

spalancate dellôautunno improvviso, 

si capisce che la partita è ingiocabile, 

la prossima mossa è il gelo. 

Ha un senso occuparsi di stagioni? 

La risposta sta qui, sulla carta, 
finché resisto al loro ciclo 

io scrivo. 

26.10.1981
34

 

 

Come dicevo, queste numerose immagini del gelo non mi sembrano riconducibili a 

unôinterpretazione simbolica univoca. Interpretazione, peraltro, quasi mai necessaria, stante ï con 

                                                   
27

 Ivi, p. 413. Corsivo mio. 
28

 Ibidem. 
29

 Ivi, p. 417. Corsivi miei. 
30

 Mi riferisco ovviamente allôçautunnale / maggioè delle Ceneri di Gramsci: cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Le poesie, 

Garzanti, Milano 1976
2
, p. 67. 

31
 ANTONIO PORTA, Come può un poeta essere amato?, cit., p. 423. 

32
 Ibidem. 

33
 Ibidem. 

34
 Ibidem. Corsivo mio. 
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Fausto Curi e Edoardo Sanguineti ï lôçintransigente letteralit¨è
35

 della poesia di Porta. Nella 

polivalenza semantica della tematica invernale, per¸, lôapparire del ghiaccio sembra assumere una 

certa consistenza, soprattutto nellôultimo brano riportato, come presenza di un improvviso 

ineludibile, un necessario naturale al quale si deve, comunque, in qualche modo provare a opporre 

un progetto di resistenza. Lôintero diario, allora, si colloca sotto il dominio di una glaciazione 

inarrestabile, che abbraccia lôintero arco cronologico selezionato dal soggetto lirico, e nei confronti 

della quale il soggetto stesso assume un atteggiamento non univoco, ma delineantesi 

prevalentemente nei termini di una progettualità da opporre, come controspinta della 

consapevolezza, allôineluttabile progredire dellôinverno, allôinarrestabilit¨ irriflessa del naturale.

  

 

STEFANO RAIMONDI 1: AFFINITÀ TEMATICHE 

 

Ĉ proprio questa immagine, dellôinverno come di un ineludibile al quale opporre un progetto di 

consapevolezza, anche per via di scrittura, a farmi pensare alla plaquette di Stefano Raimondi, 

Invernale;36
 non intendo ripercorrere le tappe della carriera poetica di Raimondi, né rievocare il suo 

incontro con Porta nella Milano di oltre una ventina dôanni fa. Non ne so realmente molto, e inoltre 

non faccio il biografo, né mi sembrerebbe onesto rimaneggiare ricordi sottratti a chi, veramente, li 

possiede e, unico, ne conosce il pieno valore. Peraltro, penso che le parentele poetiche debbano 

essere sempre rilevate testualmente, e preferisco interrogare i testi.  

Per questo, sul limitare del testo di Raimondi, nel proemio anteposto alla sequenza di dieci pezzi 

numerati che compongono Invernale, credo che siano cruciali i versi finali:  

 
Il bianco circonda la nostra feritoia. 

Il nostro è un riparo di torba e di occhi. 

E il cerchio dellôabbraccio minaccia 

 

il gelo...
37

 

 

Sono versi tematici, secondo la tradizione poetica che delega al pezzo dôapertura di ogni canzoniere 

lôesposizione della materia che sar¨ oggetto di meditazione lirica: il gelo, la neve, il ghiaccio 

ricompaiono in ognuna delle poesie della plaquette. Del resto, Raimondi ha dichiarato la sua 

tematica già nel paratesto, scegliendo un titolo quanto mai diretto, che indica una precisa selezione 

stagionale. Ciò che mi sembra rimandare direttamente al diario portiano, però, non è tanto la 

tematizzazione esclusiva di unôisotopia che, in Porta, rimaneva tendenzialmente laterale, meno 

evidente di fronte ad altri elementi semantici, spesso anche più appariscenti. Mi soprende, piuttosto, 

lôanalogia, tra Raimondi e Porta, nel declinare la tematica invernale nei termini di una resistenza 

consapevole di fronte allôineludibile.  

Raimondi infatti si avvale, nei due versi finali dellôesordio, di una vistosa anfibologia sintattica per 

trasmettere, al suo lettore, un significato comunque chiaro: çE il cerchio dellôabbraccio minaccia // 

il gelo...è. Ora, lôanfibologia di cui parlavo consiste nel fatto che çil geloè, sintatticamente, pu¸ 

assumere sia la funzione di soggetto ï in questo caso con violenta torsione anastrofica del costrutto 

ï sia la funzione di oggetto. Nel primo caso, il testo sarebbe parafrasabile come 
*
«Il gelo minaccia il 

nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio»; nel secondo, il significato del testo potrebbe essere 
*
«Il nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio, minaccia il gelo». In entrambi i casi, però, la 
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EDOARDO SANGUINETI, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, ora in ID., Ideologia 
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circolarit¨ dellôabbraccio, la perfezione geometrica del cerchio si pone come veicolo figurativo di 

una situazione di salda resistenza: il cerchio non offre spigoli o lati sui quali esercitare pressione, e 

resiste in maniera uniforme su tutta la sua circonferenza agli attacchi dallôesterno.  

Il cerchio dunque come figura di compiutezza, di impenetrabilità inattaccabile, si oppone 

allôaggressione penetrante del gelo: sia che il gelo minacci il cerchio, che resiste al suo attacco 

senza cedere (con çil geloè soggetto), sia che, addirittura, la circolarit¨ dellôabbraccio rintuzzi 

lôavanzata del freddo (con çil geloè oggetto). Come si vede, lôio lirico di Invernale sembra 

costituirsi psicologicamente allôinterno di unôambivalente situazione di chiusura («Il bianco 

circonda la nostra feritoia. / Il nostro è un riparo di torba e di occhi»
38

) che assume simultaneamente 

il senso di unôopposizione alla minaccia, e di una tentazione regressiva, evitata però dal costante 

ricorso a moduli dialogici, cui lôabbraccio rimanda.  

 

STEFANO RAIMONDI 2: IL DIARIO E IL DIALOGO 

 

E siamo così al secondo motivo per cui Invernale e Come può un poeta essere amato? possono 

essere associati e confrontati: allôevidente analogia tematica, che molti altri passi potrebbero 

corroborare (anche al di l¨ dellôisotopia del freddo, per esempio nel comune tema del sonno), si 

accompagna, nei due diari, una tonalità di fitto dialogismo, del tutto inconsueto, quando non 

addirittura incongruo, stante la natura intrinsecamente monologante del genere prescelto, del quale 

Mario Barenghi ha osservato la «scrittura personale, intima, talvolta segreta».
39

 

Non cô¯ infatti alcun dubbio che anche Invernale si costituisca come diario, benché Raimondi non 

dati i singoli pezzi. Cô¯ per¸ una notazione cronologica finale, in calce al pezzo X,  che sigla la 

raccolta: «Inverno 1997».
40

 Il lettore viene dunque informato del fatto che i dieci pezzi appena letti 

riguardano, tutti, unôunica stagione, e costituiscono il precipitato lirico di un arco temporale ben 

individuato sullo sfondo del vissuto del soggetto lirico. Allôunit¨ cronologica, e direi soprattutto 

fenomenica del rappresentato, corrisponde formalmente, con Giancarlo Majorino, un «accertabile 

stimolo poematico [che] contribuisce, coniugando tessitura e precipitazione, senso del continuo 

seminarrativo e improvvise esclamazioni visionarie»,
41

 a restituire quella dialettica tra discontinuità 

testuale tra le singole notazioni e continuum cronologico-esperienziale, specifica marca strutturale 

della forma diario. 

Un diario dôinverno, dunque, e un inverno, a sua volta, storico e simbolico insieme. Storico, perché 

¯, precisamente, lôinverno del 1997 e non un altro, vissuto in una non nominata Milano («la città è 

un foglio bianco che gela»
42

); simbolico, perché la viscosità temporale che Raimondi ottiene, 

sopprimendo la precisione delle date, contribuisce, assieme alla persistente immagine della lentezza 

della neve, a conferire una natura immaterialmente espansa alla stagione rappresentata, che diviene 

davvero una stagione tutta mentale, psichica: una stagione della coscienza, se è vero che «Non 

hanno mai avuto data / gli inverni».
43

 Se lôinverno portiano si espande a dismisura, occupando le 

altre stagioni che sottomette al proprio dominio, lôinverno di Raimondi sembra, da subito, assoluto: 

in entrambi i casi, però, la trasfigurazione lirica non oblitera la specificità storica dei fenomeni e del 

vissuto («Ma le mani che mi hai riscaldato / le ho tenute calcate sul cuore»
44

), vissuto che 

conferisce, nella sua presenza allusa, spessore esistenziale al responsabile autobiografismo messo in 

campo. E, in entrambi i casi, la progressione testuale del diario viene sorretta da una dialogica sfida 

alla verticalità della lirica, per parafrasare le già citate parole di Porta, una sfida dialogica che 

                                                   
38

 Ibidem. 
39
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colloca decisamente il testo poetico su un orizzonte di comunicatività intersoggettiva, avversa al 

solipsismo lirico e allôautoreferenzialit¨ narcisistica di chi dice io.  

In questo, dunque, si osserva la presenza di Porta dietro il diario di Raimondi: la lirica può essere, e 

sa essere, dialogica. E, in Invernale, il dialogismo si manifesta secondo la medesima duplice 

fenomenologia che abbiamo osservato nel diario di Porta: alle allocuzioni dirette a un tu, 

presupposto e incluso dalla scrittura, si accompagna la voce stessa dellôinterlocutore del soggetto 

lirico, attraverso i frequenti inserti di discorso diretto. 

Una campionatura delle allocuzioni al tu di Invernale non può tralasciare il brano I: çDove cô¯ pane 

per uno / ce ne sarà per entrambi. // Lo sai come lo si spezza».
45

 Né il brano VI: «E quanto ancora / 

non riesci a sognare / lo dice lo strano rumore / della neve».
46

 Mentre lôintero brano VIII  è addirittura 

interamente costruito su imperativi alla seconda persona, pronunciati da parte di un soggetto lirico 

che richiama, nello scandagliare le proprie pulsioni sadomasochistiche, una situazione di crudeltà 

tipicamente portiana: 

 
Fammi posto nel tuo silenzio: 

schianto di cristallo. 

 

Staccami le dita 

dalle carezze congelate 

dalla ciotola che gela allôinvernale 

anche il nostro circondarla a mani nude [...].
47

 

 

Anche la frequente adozione del discorso diretto attesta lôinsufficienza del monologismo lirico, e 

critica lôautosufficienza del soggetto poetico. Per la sua ambivalenza mi piace segnalare il caso del 

brano VI, dove sembrano riportate, in una situazione di complesso dialogismo, le parole che la neve, 

ossimoricamente espressiva proprio nella sua silenziosa presenza, sembra rivolgere allôinterlocutore 

del soggetto lirico, in un peculiare trialogo che coinvolge soggetto, interlocutore e voce della natura: 

  
E quanto ancora 
non riesci a sognare 

lo dice lo strano rumore 

della neve. 

 

- I tuoi palmi dôalba radunano 

al largo, tormente -
48

  

 

E mi sembra ancora pi½ esplicita, nella chiusura del poemetto, lôadozione di una tessitura 

allocutivo/dialogica allo scopo di impedire, alla tensione lirica altissima, di svaporare nei modi del 

lirismo: 

 
Scendi 

 
Copri 

 

Nevicami sopra 

senza tempo. 

 

- Non hanno mai avuto data 

gli inverni ï  

 

Ed ora usalo tu, se lo puoi, 
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il linguaggio fitto della neve ï linguamadre -
49

  

 

Si tratta, pur nella pausata pronuncia scandita dai bianchi tipografici, di una serie verbale intessuta 

di voci diverse, e in cui il tu, cui si rivolge il soggetto lirico, si confonde, allôombra di Baudelaire, 

con lôipocrita lettore al quale sembra rivolto il congedo: il soggetto lirico di Invernale, nel 

procedere del poemetto, afferra la voce che parla dietro il paesaggio e la consegna, formalizzandola 

nei suoi versi, al suo locutario. Lo «strano rumore / della neve» è finalmente diventato, alla fine del 

percorso poetico, il linguaggio autentico dellôio lirico, vera sfida alla comunicazione (çusalo tu, se 

lo puoi») che può e deve avvenire oltre il testo: se il poeta ha parlato, allora, dopo le sue parole, 

qualcuno risponderà con lo stesso linguaggio. Il congedo di Raimondi, peraltro, varia il tono, ma 

non la sostanza, di una celebre chiusa portiana, contenuta ï guarda caso ï in Invasioni: anche là, il 

soggetto lirico configurava un prolungamento del proprio atto locutivo al di là del suo testo, dopo la 

scrittura: 

 
 Andate, mie parole, 

 calcate le tracce 

 dei linguaggi infiniti.
50

 

 

Ad accomunare i due congedi, oltre alla comune esigenza di «bucare la pagina»
51

 per proseguire il 

discorso nella vita (Raimondi usa, non a caso, il verbo usare), cô¯ una ben chiara idea del 

linguaggio poetico come manifestazione di una lingua autentica: lôimpalpabile çlinguamadreè di 

Raimondi, infatti, sembra ereditare (con qualche residuo romantico, a onor del vero) lôistanza di 

verità linguistica che Porta, però, delegava non a una lingua specifica, ma a una super-lingua 

poetica che ripercorresse, con lo scandaglio del poeta palombaro, le «tracce dei linguaggi infiniti» 

della società moderna: 

 
Il linguaggio della poesia sta ñdentroò la lingua, come la storia degli uomini ce la consegna, non fissata per sempre 

ma in continua trasformazione, perch® la lingua a sua volta ñsta dentroò lôoceano prelinguistico, lôesperienza 

immediata, il sentimento che ne scaturisce, e perfino lôestasi dellôesserci. [...] Poeta ¯ colui che attraversa queste 

stratificazioni come un palombaro, in discesa e in ascesa, e prova unôirresistibile vocazione a rendere conto di 

questa discesa-ascesa.
52

 

 

 

STEFANO RAIMONDI 3: LôESORDIO POEMATICO 

 

Unôultima cosa. Nel leggere e rileggere i due diari in versi, per rintracciare il lascito portiano in 

Invernale, oltre alle affinit¨ tematiche, tonali e strutturali, mi ha colpito lôanalogia, linguistica e di 

situazione, tra i due testi dôesordio delle rispetive serie poematiche. Li riporto: 

 
cô¯ un foro nella tessitura celeste    ... e scorre la monotonia bianca 

sopra si chiude una finestra rettangolare bianca   della neve. Parla. Rende bianchi 

il gelo filtra dai vetri troppo teneri    la grammatica balbuzia dellôinverno. 

il legno si scioglie nellôincendio       

dentro una melodia che sale     Sembra di essere attendati e soli 

una melodia che scende     sul retro della roccia 
piace anche al gatto      sul rovescio ombrato della cresta. 
16.8.1981

53
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        Il bianco circonda la nostra feritoia. 

        Il nostro è un riparo di torba e di occhi. 

        E il cerchio dellôabbraccio minaccia 

  

        il gelo...
54

 

 

Vista la comune tematica, non sorprende la ripresa delle parole chiave gelo e bianco, presenti in 

entrambi i testi. Per¸ ¯ la situazione spaziale ed emotiva dellôio lirico, in Porta e in Raimondi, ad 

essere sostanzialmente la stessa: collocato in un interno tiepido e protetto (lôincendio del camino in 

Porta, il riparo di torba in Raimondi), lôosservatore avverte lôinesorabile avanzare della glaciazione: 

«il gelo filtra dai vetri troppo teneri» - «il bianco circonda la nostra feritoia», dove la feritoia 

assediata dalla neve richiama la «finestra rettangolare bianca» che, nel testo di Porta, lascia passare 

il gelo. Inoltre, sia nellôappartamento borghese evocato da Porta, sia nellôaccampamento alpino 

tratteggiato da Raimondi, alla penetrazione del ghiaccio viene contrapposto, dallôinterno, un 

simmetrico gioco di movimenti a esito zero: la circolarit¨ compiuta dellôabbraccio in Raimondi 

richiama la geometria domestica del saliscendi melodico in Porta. Un movimento altalenante senza 

soluzione, che ha lasciato in Invernale almeno unôaltra traccia, nel verso çunôinsonnia che 

scende».
55

  

 

E davvero, mi sembra di aver concluso. Ma cô¯ ancora una, ultimissima, considerazione: non sono 

sicuro, non lo saremo mai, che Raimondi, nel comporre i versi di Invernale, pensasse 

consapevolmente al diario di Porta. Forse sì; più probabilmente, come accade con le letture amate, 

lôaveva talmente meditato da interiorizzarne movenze e forme. O forse lôanalogia tra i due diari ha a 

che fare, più genericamente, con la comune cultura filosofica dei due autori, le cui radici affondano 

nella scuola fenomenologica milanese. Penso, in particolare, a una figura intellettuale come quella 

di Enzo Paci e al suo Diario fenomenologico,
56

 nel quale la quotidianità contingente sa attivare la 

teoresi, e tocca, in alcuni punti, davvero le corde della lirica.  

Ancora un diario, dunque... Ma questo è un altro articolo. 

 

 

Alessandro Terreni 
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LôALBERO ALATO DI ANTONIO PORTA 

RICERCA ESTETICA E PENSIERO CRITICO RESISTENTE  
 

 

QUALE SOGGETTO E QUALE VERITÀ 

 

Ci sono due versanti di senso o di modi di sentire e vivere il fare arte e poesia, che articolano la 

storia della letteratura italiana, dalle sue radici originarie ï petrarchesca e dantesca ï agli sviluppi e 

forme dei secoli successivi. Possiamo cogliere in essi due divergenti accentuazioni. Ma gli accenti 

contano. Al pari di un piccolo iniziale cambio di direzione che poi conduce a punti di arrivo molto 

diversi.  

Un primo modo pone lôaccento sul creatore solitario e sul valore del colloquio interno 

intrasoggettivo, che può però arrivare ad annebbiare, o perfino negare, valore e possibilità del 

colloquio esterno intersoggettivo. Senza il quale è difficile evitare monadi appagate da circuiti 

autoreferenziali, illusioni salvifiche o chiusure estetizzanti di una bellezza sottovetro, tendente a 

termini assoluti, spirituali e astratti, fuori dal ventre della storia e da un concreto cammino 

antropologico di seguir virtude e conoscenza. Un cammino in cui la poesia dona aria e ali alle 

gambe di altri esseri umani, che possono regalare gioie di condivisione o ferire e dare calci, ma 

sono la sola misura per chi vuole accadere nel mondo.  

Verità smarrita da narcisismi e arroganze (hybris) di specchi unici di sé, dimentichi che nessuno, 

nemmeno Dio, può evitare di incarnarsi in altri specchi e gambe. Approcci certamente coerenti con 

le linee prevalse nella cultura occidentale, in cui ï dal platonismo allôidealismo, come nel pensiero 

giudaico-cristiano ï il processo conoscitivo è inserito in tutta una serie di doppi: tra un esterno 

(sconosciuto) e un interno (fonte di verità), tra corpo e anima, carne e spirito ecc.. Ne sono derivate 

le due culture (speculativo-scientifica e letteraria) e crescenti separatezze tra i vari ambiti, ognuno 

dei quali convinto di scrivere la Verità assoluta.    

Lôaltro modo di vivere lôoperativit¨ creativa del singolo, non separa il valore del suo fare dal farsi 

del soggetto nelle relazioni del contesto storicosociale, e lo pone quale nodo sincronico di segni di 

ripresa della totalità soggettiva nella sua pluralità di piani e rami di albero alato. Ossimoro di 

complessità, limiti e potenzialità, della nostra identità. Che, nella successione diacronica di 

contraddizioni e scambi biologici tra unità e totalità, accumula esperienze e senso di sé, perdite e 

moti alati della capacità di immaginare un oltre, senza il quale non si darebbe, semplicemente, né 

arte né cultura né storia umana.  

 

È una concezione materialistica che, nel bicentenario della nascita di Darwin e dopo gli ultimi 

secoli di scoperte ï dalla meccanica quantistica, alla ricerca biologica, alle neuroscienze ï, ha delle 

ragioni per dire che energia, pensiero, mente, spirito, anima, sono anchôessi materia e nomi di una 

unità vitale inscindibile in continua metamorfosi. Fuori da atti di fede e dogmatismi (laici o 

religiosi), la verità è un percorso mai terminato dalla totalità esperienziale del soggetto. Una 

concezione rimasta minoritaria, sia nelle intuizioni più antiche ï come il relativismo agnostico di 

Protagora o i clinamen di Epicuro
1 
ï che nelle ricerche moderne; una visione che impone alla 

cultura laica sfide continue, sul piano etico e delle idee. 

 Antonio Porta si ¯ costantemente misurato con tali sfide, riguardanti sia ñla questione del 

soggettoò2, sia le categorie mentali di realt¨ e verit¨: ñLa verità non esisteò, affermava, distinguendo 

ñcon la fenomenologia di Luciano Anceschi, tra vero e verità, intendendo il primo quale punto di 

interazione tra il soggetto e lôesperienza, un punto fermo che però non è definitivo come la veritàò
3
. 

 

IL MESTIERE DEL POETA  

 

Proseguiamo con altre prese di posizione e testimonianze di Porta, già richiamate in alcuni miei 

scritti critici. Tra questi, nella nota introduttiva a La casa sospesa4
 ricordavo:   
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óIn uno scritto del 16/8/88 (dai Diari inediti, della cui disponibilit¨ ringrazio Rosemary Liedl Porta) 

Antonio Porta scrive: ñTutto accade dentro una cornice che si chiama ósfida della comunicazioneô. 

Ma ócomunicazioneô vuole dire prima di tutto ómettere in comuneôétuffarsi insieme nel mare del 

linguaggioé La comunicazione non ¯ un piroscafo di lineaò, ¯ ñentrare dentro il cuore della lingua 

e farmelo rovesciare sul tavoloò. ñMa ¯ chiaro che questa identit¨ linguistica (specifica, sempre A. 

P., in un altro scritto: ñChi ¯ il poeta?ò in ñIl progetto infinitoò, Ed. Gammalibri, Milano 1980, a 

cura di Silvia Batisti e Mariella Bettarini) è continuamente preparata dalla successione di eventi 

extralinguistici e insieme dalla capacit¨ di sopravanzare questi eventi, per atroci che sianoò, 

sopravanzarli, dando cio¯ ñloro un sensoénon esiste, n® pu¸ esistere, un linguaggio della poesia 

come fatto puro, autonomo. La scrittura poetica si muove autonomamente ma allôinterno di tutti gli 

altri linguaggi, compresi quelli scientificiémi pare quasi superfluo affermare che il testo non basta 

a se stessoò.ô 

Da parte mia, aggiungevo qualche considerazione, purtroppo oggi ancora più attuale: 

óNegli ultimi decenni abbiamo vissuto in un processo di accelerazione di cambiamenti con vere e 

proprie esplosioni delle vecchie identità. È noto che tutti i cambiamenti comportano un processo 

mentale di elaborazione del lutto rispetto a ci¸ che viene persoéAl di l¨ delle analisi di quanto 

perso e acquisito, ¯ indubbio che nellôultima fase storica siamo stati (e siamo) in una condizione che 

tende ad accentuare la difficoltà di tempo mentale necessario allôelaborazione dei mutamenti che si 

succedono. Questa condizione tende a produrre una percezione, della propria identit¨ e dellôAltro, 

connotata da un senso di sospensione ï privo cioè di quegli attributi che facevano parlare di realtà, 

con connotati di concretezza e solidit¨. De Rita nellôultimo rapporto del Censis ha acutamente 

definito le ultime generazioni come leggeri di testa. Credo però che questa osservazione possa 

essere attribuita anche a tanti adulti, tali solo per lôanagrafeé.Per cui le identità tendono a volare in 

una beotitudine chiusa nel presente.ô 

E di seguito (mi) ponevo qualche domanda: 

óPu¸ oggi la poesia, nella sua incoercibile autonomia, essere voce di ricerca utopica di possibilit¨ 

vitali non contemplate?, essere spazio mentale non alienato che costruisce per lôadesso e per il 

futuro unôadiacenza tra gli universi paralleli e molteplici del S®?, unôadiacenza che riesca cos³ a 

essere corpo della tensione del soggetto verso gli universi della Totalità? La poesia credo stia in 

questo verso, in questo viaggio, che per arrivare a essere più presente qui, deve porsi fuori dal 

mondo, in un luogo senza dimora. È uno dei paradossi della poesia, per cui la sospensione 

richiamata dal titolo ha, in coerenza col fare dei linguaggi che costruiscono poesia, pi½ di un senso.ô 

Domande e risposte che cercavano echi in Antonio Porta, il quale nel diario citato, proseguiva:  

ñil ómestiere del poetaô va comunque ripensato, in termini di figura socialeécos³ come lôaveva 

pensata Pavese. Da questo mestiere (fare poesia) si parte per bucare la pagina, per sfondare i 

linguaggi automatizzati éuscire dalla letteratura per raggiungere quellôimmagine dellôesistenza che 

in qualche modo intuiamo possibileéoppure: anche rimanere nellôambito della letteratura purch® si 

identifichi óletteraturaô come luogo delle interazioni tra storia e immaginazioneéinterazione-

integrazione tra poesia e esistenza, in direzione dellôesistenza: i versi ci servono, noi non vogliamo 

servire i versi e tanto meno lôEsteticaò. 

È una posizione che risalta per la sua anomalia e inattualità, oggi ancor più minoritaria, che non 

lascia tranquilli la poesia e il poeta, dentro una stanza solitaria, in un ineffabile pallone sospeso 

nella presunzione di sé. Una posizione inevitabilmente resistente, che manifesta il forte bisogno di 

porre al centro del fare poesia la vita nella sua totalità, con tutto ciò che la connota e condiziona, qui 

e ora, antropologicamente: relazioni sociali, cultura, storia, politica e potere. LôEstetica ¯ perci¸ 

inscindibile, in Porta, da una visione del mondo contrapposta a quella dominate, in cui, quasi per 

statuto, il soggetto ¯ incapace di comunicare con lôAltro, se non in termini pratici e strumentali. Di 

quale arte e poesia a quel punto si può parlare? 
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NODI DI POESIA, CULTURA E POLITICA 

 

La tendenza prevalente allôomologazione dentro la cultura borghese, con le sue spinte 

individualistiche, competitive e furbesche, genera lôincapacit¨ di immaginare un oltre ï terreno e 

non metafisico ï e, quindi, di fare cultura. È un discorso politico, nel senso più alto, che implica 

responsabilità di ciascuno e di tutti, anche di chi lo ignora o fa finta di ignorarlo, poeta o altro. È un 

nodo toccato da Antonio Porta, e richiamato in un altro mio scritto critico
5
, di cui riporto qui sotto la 

sintesi di alcuni passi utili. 

La relazione complessiva tra cultura e societ¨ suggerisce oggi unôimmagine di separatezza, che fa  

ricordare la ñrealt¨ parallelaòédistante e chiusa nel diaframma dellôattualit¨, de L'uomo senza 

qualità di Musil. Intellettuali e artisti appaiono spesso una presenza-assente, simile a quella 

disgregata e emarginata dei Rom (termine che, ricordo, in origine vuol dire ñUomoò). Pensiero 

critico e anomalie sociali tendono a essere travolti dalle omologazioni del presente, come da 

anomie, degradi e falsificazioni della storia imposta.  

Logiche di potere e di mercato fanno il loro mestiere sommergendoci di prodotti di distrazione di 

massa, ma ciò moltiplica la responsabilità di chi vuole fare cultura, intesa come capacità di 

immaginare il nuovo in antitesi allôesistente. Il che comporta linguaggi dôarte al di l¨ di esercizi 

autocentrati, tra banalit¨ sentimentali e cerebralit¨, prive di eros e disinteressate allôaltro. La 

possibile presenza e funzione sociale di una cultura alta e altra passa dal coinvolgimento della 

totalità di sé, sollecitata solo se incarna e condivide esperienze comuni. Scrive a tale proposito 

Claudio Magris (Corriere, 21 ottobre 2007): ñI poeti esibiscono spesso grandi sentimenti, ma essi ï 

dice un verso di Milosz, grande poeta ï hanno spesso un cuore freddo, anche se danno ad intendere 

il contrario, in primo luogo a se stessi.ò.ô   

Certo, già in Viaggio in Italia, Goethe faceva rilievi che sembrano attualissimi, talché potremmo 

dire che nulla è cambiato nei secoli. Inutile però rotolarsi in pessimismi disperati e impotenti. Serve 

invece riflettere sui cambiamenti epocali della situazione globale, insieme a tutti coloro che tendono 

a misurarsi con le tragedie contemporanee generate dalla fase estrema del capitalismo, col suo 

corollario di crescita infinita.  

Non credo che oggi occorrano manifesti, grida o comizi, ma piuttosto confronti e scambi tra chi 

vuole misurarsi a fondo con i nodi duri del contesto, per continuare a immaginarne un superamento, 

unôutopia che non sia fatta solo di speranze ingenue e illusorie. Senza di ci¸, lôoggettivo specchio 

tragico contemporaneo finisce frantumato nella cronaca, tra scenari grotteschi, barbarie 

autodistruttive e disastri apocalittici, deliri e orrori dellôinfinito presente. Dice ancora Magris (cit.): 

ñLôeclissi del sole dellôavvenire sta comportando il tramonto del senso del futuro, della speranza del 

mondo.ò
6
  

Sono nodi che ritroviamo (LôUnit¨ del 18 febbraio 1989) in Antonio Porta, che rifletteva sulla 

posizione ñconservatriceò di Karl Kraus e su quella di Luciano Anceschi. Il primo temeva ñla 

politicizzazione dellôarteò, pensando ai politici che riescono ña vincere sempre a spese di coloro che 

non partecipano al giocoò. Insomma, politica bassa da Casta. Porta, con Anceschi, parla di unôaltra 

politica: ñVogliamo ricominciare a parlare della politica?...lo ritengoéindispensabile e 

indilazionabileéda parte degli scrittoriò, perch® ñsiamo a una svoltaé:non possiamo pi½ concepire 

la politica come un gioco ermetico étollerare la separatezza ormai istituzionale dai problemi reali 

della societ¨ contemporaneaéò  

Una politica, dunque, che ñsmette di essere una tecnica di autoriproduzione e di esercizio del potere 

fine a se stesso, e va, finalmente, verso le cose, ha il coraggio di affrontare il reale. Questa può e 

deve essere la vera rivoluzione che parte dal nostro tempo.ò Sono ipotesi che possono apparire oggi, 

e ci¸ misura il degrado attuale, visionarie e ingenue. Eppure credo con Porta che lôalternativa sia tra 

la possibilità di una ñômutazione geneticaôédi enorme portata culturale (e intendo il termine cultura 

nel suo significato pi½ ampio, antropologico, di sistema di relazioni tra gli uomini)ò, che non lasci 

(anche gli intellettuali) ne ñlôillusione romantica della propria incontaminata salute mentale; e 
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lôaltra, di andare verso le coseéSenza paura di sporcarsi le mani, come si diceva una volta, perch® 

tanto le mani non rimangono pulite in nessun modo.ò  

Antonio Porta credeva nella forza delle cose e richiamava con Luciano Anceschi la comune 

concezione di poesia, ñcome qualcosa che vive nel pieno sviluppo (sia, ndr) delle relazioni interne 

che la riguardanoò, sia ñdelle relazioni con le altre attivit¨ umaneò. Dunque, una ñletteratura in cui 

tutto rientra, dalla filosofia alla scienza, dalla morale alla politica, dal costume allo sportò.  Gli 

intellettuali ñnon possono certo sentirsi chiamati al ruolo un poô ridicolo di óangeli salvatoriôò. Ma ¯ 

anche indubbio che ñla loro formazione sparsa somiglia sempre pi½ a pattuglie disperse nel deserto 

e il momento dello smarrimento ha coinciso proprio con l'abbandono dell'impegno politico.ò 

ñIl discorso dell'impolitico, un tempo caro agli intellettuali della fallimentare separatezza, mi pare 

che oggi funzioni solo da alibi: di fatto il discorso va rovesciato:éla posizione óimpoliticaôéfa 

riferimento a una ópoliticaô che non pu¸ pi½ reggere neppure a se stessa.ò ñSi deve dunque parlare di 

un ónuovo impegnoô, di un pensiero che torna a essere forte e non si rassegna ad amministrare la 

posizione di rendita dellôosservatore distante e rassegnato dello status quo? La mia risposta ¯ 

decisamente positiva.ò 

 

CONCLUSIONI APERTE 

 

Parole del 1989! Che fanno avvertire ancora di più la necessità di trasformare in opportunità la crisi 

e il vuoto attuale, facendo massa critica, capace di produrre il senso di un corpo sociale che resiste. 

Resistenza con quale senso? Un senso che tenga conto dei due drammatici cambiamenti epocali, 

acutizzatisi dopo il cruciale 1989: la fiducia nella provvidenza senza fine delle risorse della Terra è 

ormai pura follia, e Destra e Sinistra sono diventate solo due diverse declinazioni di un pensiero 

unico, dominante e invisibile come lôaria. Di fronte a tale insieme di problemi materiali e culturali 

dovô¯ la presenza (il cuore e la testa) di chi si occupa (a parole) di cultura? Tende a rimanere 

invisibile perch® ¯ anchôessa in gran parte allôinterno di tale pensiero.  

È questo il vuoto che andrebbe colmato: non ci sono formule né garanzie, tuttavia ñidentificarsi con 

la vita implica identificarsi con tutti i suoi aspetti e dunque non solo con la primavera in fiore ma 

anche con i terremoti e, per quel che riguarda gli uomini, non solo con i loro amori e i loro sogni, 

ma anche con il male che infliggono agli altri, le ingiustizie che commettono, le guerre che 

scatenanoò, dice ancora Magris (cit). Il paradosso necessario è che per essere presenti occorre 

essere inattuali (nel senso di Nietzsche). Lôalternativa ¯ di essere irrilevanti, recitando una presenza 

che non esiste, se manca di condivisioni e corrispondenze.  

Le posizioni estetiche e politico-culturali di Porta impongono due considerazioni e altrettante 

conclusioni aperte. Da un lato, riaffermano la sua presenza viva, di prezioso punto di riferimento 

che dovrebbe avere un rilievo ben maggiore di quello che ha, dentro e fuori lôambito letterario ï il 

che conferma il degrado culturale e politico ulteriore, successivo al 1989. Dallôaltro, nellôalbero 

alato dellôuniverso portiano, esse sono corpi organici che ci chiedono di indagare in che modo si 

con-fondono a forme e lingue della sua cosa poetica; una cosa che, con lucida coscienza, si fa 

materia, misura e anagramma di caos7, in cui un pensiero critico resistente cerca di reinventare sensi 

e parole, quali etica, impegno, funzione sociale e civile di chi vuole fare cultura. Ma devo rinviare 

una risposta adeguata a tale domanda, che va oltre i fini e limiti di questo scritto. 

Mi limito perciò qui a una sintesi, di quelli già visti e di altri principali poli di senso, utili alla lettura 

diretta della scrittura poetica di Porta.
8
  

In essa, concezione fenomenologica e misura col caos, storicamente e non ontologicamente 

collocato, generano senso del tragico (ñper Jaspers, e sostanzialmente anche per Portaéogni forma 

del mondo è destinata a naufragareò, per cui ñnessuna conoscenza pu¸ imporsi come assolutaò, J 

Picchione, cit,, p.15) e rifiuto di ogni parola consolatrice: ñIl senso del tragico ¯ alla base di ogni 

mia operazione poetica. Gli oggetti, gli eventi, gli uomini sembrano sfuggire a ogni condizione 

diédare senso alla vita. Sembra che questo tentativo continui a fallireò, come ñEdipo, lôuomo 

sapiente che si accecañ.
9 
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Ma ciò diventa, in Porta, motivo per sollecitare il soggetto (scrivente) a resistere con una parola in 

re, fenomenologicamente vera, impietosa e conscia della propria provvisorietà, come di ogni altra 

cosa. La sua azione è chiamata così a esserci come materia biologica di una polarità opposta e 

irriducibile alla mancanza di senso, come cosa che si costituisce nel fare di un progetto ignoto, non 

definibile ante rem, da un pensiero o da un correlativo oggettivo che, come in Eliot, tende a pre-

formarlo. Una azione che vuole tuttavia s-velare e misurarsi con la realtà (visibile e invisibile, 

ignota o mascherata) di rapporti umani violenti, per creare un grado zero da cui ripartire. È il punto 

fondante che genera il distacco da posizioni solo destruens del Gruppo ô63 e della neoavanguardia, 

che tende a unôazione construens contro la perdita di senso; ne consegue la rivalutazione della 

comunicazione, col rifiuto di concezioni aristocratiche e chiuse nel letterario, simbolismi distaccati 

(Mallarmé), esercizi cerebrali, giochi di parole e iperdeterminazioni del significante che tendono ad 

azzerare il valore dei significati.  

La tensione allôaltro sollecita un eros resistente a tanatologie e immagini di crudeltà, sangue e 

orrori, o a stasi paralizzate, in cerca di una reazione vitale (in s® e nel lettore): ñAnche il poeta, 

dunque deve accecarsi?ò, si chiede Porta, e risponde: ñNo. Egli si muove insieme agli altri in una 

condizione paragonabile a quella di assenza di gravit¨, libratoémentre cerca di afferrare gli oggetti 

in libert¨. Cerca di avvicinare i suoi simili e pone le domande fondamentali sulla vita e sulla morte.ò 

(Il grado zero della poesia, cit. p.42). Cerca unôuscita e non il nulla, pur non vedendo soluzioni. È 

un senso del tragico che si sviluppa, dunque, lungo un crinale sottile che rifiuta sia il pessimismo 

che lôottimismo, ñdue facce ï egli dice ï di uno stesso atteggiamentoò in cui ñnasce lôidea del nulla 

variante mistica dellôidea del sublimeò.
10

 

La conoscenza della realt¨ procede in un interminabile ñsviluppo per contraddizioneò (Correlativo 

oggettivo, cit, p.69), in cui il linguaggio è attore che, a partire dalla percezione, traduce lôoceano 

prelinguistico dei sensi nel mare del proprio sistema di segni. Ne risulta ñla necessit¨ di una 

dialettica tra autonomia ed eteronomiaò (J. Picchione, cit. p.28) dei due sistemi, crinale che aiuta a 

uscire dallôideologia (o totalizzazione) del testo, col suo corredo di separatezze, assolutismi e 

arroganze; aiuta soprattutto a misurarsi con il senso del limite e quindi del sacro
11
, che unito allôeros 

spinge il logocentrismo dellôio maschile a ricercare, nella complessit¨ dei linguaggi che ci 

costituiscono, lampi di totalit¨ adiacente sia nella relazione con lôaltro dellôuniverso femminile, sia 

nellôinvenzione di ali fragili di canto e di gioia capaci di donare ñperfino lôestasi dellôesserciò
12

.  

 
 

Adam Vaccaro 

 

 

Note. 

(1) 
 
Nella Parte introduttiva del mio libro di saggi Ricerche e forme di Adiacenza (Asefi, Milano 

2001), ricordo che il modello quantistico conferma ñlôintuizione di Epicuro di 2.300 anni prima, 

sulla capacità di movimento spontaneo dei corpi (clinamen)ò. Nellôuno e nellôaltra i corpi non sono 

ñsoggetti passivi, subordinati allôazione di un motore esternoò, ma capaci di ñimpreviste variazioni 

dei loro movimenti, pur allôinterno di interazioni che escludono sia la totale autonomia che la 

completa dipendenzaò. ñGi¨ a livello microscopico appaiono paradossi che ricordano quelli 

dellôetica o della costruzione di un testo, della libert¨ del singolo in un aggregato sociale o delle 

leggi del piacere e del potere.ò Cio¯, nulla esiste o resiste, particella o entit¨ socioculturale, ñsenza 

un contenitore o un limite; ma al tempo stesso il grado di energia spontanea del singolo è 

fondamentale per la determinazioneédel campo di forza costituitoéda miliardi di forzieri diversi; 

lôuno e gli altri sono aperti e chiusi al tempo stesso: aperti come capacità interattiva, chiusi quanto a 

autonomia.ò. 

(2) 
 
F. Leonetti, in ñCampo ï la ricerca in letteratura, arti, scienzeò, NÁ 12, 1999, p. 286 ï Suppl. al 

NÁ150 (ott.ô98) de ñLôimmaginazioneò; Leonetti fa riferimento alle ricerche ñrecenti della biologia 

e della neurofisiologiaò; e si richiama a Francisco Varela, che (con Maturana) ha elaborato la teoria 
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dellôAutopoiesi dellôidentit¨ soggettiva, fondata su pi½ livelli via via pi½ complessi: immunitario, 

psico-motorio e socio-linguistico. Ognuno di questi livelli si definisce solo nellôinterazione con 

lôambiente; e tra essi si attuano infinite combinazioni temporanee, reali e virtuali al tempo stesso, in 

rapporto allôintreccio di esperienze che il soggetto va elaborandoò. 

(3)
 
L. Sasso, Porta, La Nuova Italia, Firenze 1980, p.3; è comunque fondante per la poesia e il 

pensiero di Porta la visione fenomenologica, in generale, e di Merleau-Ponty in particolare, come 

sottolinea J. Picchione in Introduzione a A. Porta (Editori Laterza, Bari 1995, p.17): ñIn Merleau-

Ponty come in Porta, le verit¨ non sono da scoprire nellôinteriorit¨ del soggettoéma nella 

concretezza del mondo a partire dalla percezioneò. 

(4) A. Vaccaro, La casa sospesa, Joker Edizioni, Novi L. 2oo3. 

(5) Si veda: Cultura e politica, da Antonio Porta al pensiero disperso, in ñLa Mosca di Milanoò, 

n.19, dicembre 2008; Il pensiero che manca, in ñLe Voci della Lunaò, n.41, Luglio 2008; e Atti, II 

Fiera dellôEditoria di Poesia, Pozzolo Formigaro, giugno 2008, puntoacapo edizioni. 

(6)
 
Si veda anche, in proposito, L'epoca delle passioni tristi, M. Benasayag e G. Schmit, Feltrinelli 

2004, e Se il futuro da promessa diventa minaccia, A. Vaccaro, in ñIl Segnaleò, n. 74 e 

www.milanocosa.it. 

(7)
 
La coscienza in Porta dei sensi aperti dagli echi anagrammatici, e non solo in poesia, è mostrata 

da un suo intervento degli anni ô80, in cui parlando di una moto denominata Cosa, nota che quel 

nome ¯ scelto dallôindustria italiana in un momento di crisi determinata dallôaggressivit¨ 

dellôindustria giapponese; e sottolinea che tale termine ricorre in genere davanti a difficolt¨ 

(impasse o crisi) del soggetto di dare risposte, nomi adeguati e, insomma, un qualche ordine al caos. 

(8) Lôopera completa di Porta ¯ ora raccolta in Tutte le poesie (1956-1989), Garzanti, Milano 2009; 

(9) A. Porta, Il grado zero della poesia, in ñIl Marcatré, 2, gennaio 1964, pp.41-42). 

(10)
 
A. Porta, Correlativo oggettivo, in ñMalebolgeò, 1964, 2; anche in Gruppo ô63. Critica e 

teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, p.59. 

(11)
 
Cfr. G. Gramigna, Contrasto/identificazione, in ñAutografoò, n. 17/1989; ora in ñTestualeò, 

n.43-44-45, pp.170-176). 

(12)
 A lezione da Antonio Porta, in ñPoesiaò, n.7-8, 1988, p.9; anche in Il progetto infinito, a cura di 

G. Raboni, Ed.òFondo Pier Paolo Pasoliniò, Roma 1991, p.5. 

http://www.milanocosa.it/
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ERMANNO KRUMM:  

DA LA STATURA DELLE COSE - POESIA E METAMORFOSI NEL ó900 

 

 

[Riprendiamo, per gentile concessione di Milena Barberis, lôIntroduzione e i capitoli 3 e 10 del 

volume di saggi critici, tuttôora inedito, cui Ermanno Krumm ha atteso fino agli ultimi giorni della 

propria vita. In coda, riproduciamo anche lôindice dellôopera.] 

 

 

INTRODUZIONE  

 

 

Avrei voluto che un poeta della mia generazione si muovesse nel ó900 facendo bilanci, misurandosi 

con i coetanei, come, al culmine della carriera, hanno fatto per esempio due romanzieri di lingua 

spagnola(1) della generazione precedente: Manuel Vázquez Montalban e Carlos Fuentes. 

L'inventore di Pepe Carvalho facendo i conti con la tradizione rivoluzionaria degli anni 70 e con i 

poeti e romanzieri di oggi e, Fuentes, festeggiando la caduta delle ideologie e lôarrivo alla ribalta 

delle culture periferiche: nere, indiane, arabe, meticce e mulatte. 

Avrei voluto che si scrivesse di Fortini, Pasolini, Bertolucci o Zanzotto come Seamus Heaney(2) 

scrive dei suoi irlandesi o di Wordsworth e Coleridge distinguendo andature differenti, diversi 

passi; facendo di Wordsworth una specie di Glenn Gould cantilenante nei boschi, coi sassolini che 

gli scricchiolano sotto le suole, alla ricerca di qualche bella strofa. 

 

E quando non ho trovato chi davvero lo facesse, ho sognato di farlo io. Forse perché ho cominciato 

a pubblicare abbastanza tardi da avere voglia di recuperare anche in questo modo. Ma soprattutto 

perché oggi mi sembra si stia ricominciando daccapo e ci sia bisogno di dirlo, lasciando da parte 

mondi paralleli da romanzo ed eleganti interpretazioni letterarie che si inebriano dôassoluti e 

assenze (e considerano il reale poco fine). E soprattutto perché è tornato (torna sempre a cicli) il 

momento di ridare alla poesia il  suo spazio, di prestare attenzione ai suoi aspetti fisici e biologici. 

Unôattenzione tutta ñpassivaò, o piuttosto freudianamente fluttuante, come quella di Wordsworth 

che ñpi½ si abbandona passivamente all'ascolto di ci¸ che ha dentro e pi½ trova una voce che sembra 

felicemente venire dal mondo esternoò, una voce che - alle fini orecchie del premio Nobel 1995 - 

ritma il verso ñcome lôala di un uccello" batte lôaria in volo. 

 

Ma poi le cose sono andate altrimenti: ho ripreso i fili del ó900 pi½ che quelli della mia generazione; 

ho cercato delle buone ragioni per sostenere quanto sentivo istintivamente: che davvero si stava e si 

sta ricominciando. E mi sono trovato davanti tutto il secolo passato, come un continente, un 

territorio esteso, traversato da mille piste, ma dotato di un unico clima, di caratteri comuni(3) con le 

sue poesie nodose e vegetali, come lôalbero di Dionisios Solom¸s, veloci e selvagge come il falco o 

il corvo di Ted Hughes. Veri pezzi di natura sottratti allôñominizzazioneò dilagante sulla Terra. 

Nessuna fuga antimoderna o postmoderna. Solo poesie che - mentre i grandi spazi stavano sparendo 

- aprivano nuovi territori sconfinati, segnavano i punti di splendore della realtà: la scintilla da 

aggiungere al reale, la palma al limite dello spazio, alla fine della mente.  

Così, attraverso un pensiero vacillante, nell'abbaglio atmosferico, nella sconfinata estensione 

dell'aria, la poesia si lanciava in formidabili circumnavigazioni, costeggiando parole, lambendo città 

e luoghi di natura, entrando in zone incerte, ai confini di ogni realismo.  

In quello spazio, ho trovato lingue più simili ai richiami degli animali che a quelle degli uomini, 

echi più vicini allo sfregare del vento sulla sabbia del deserto che ai convenevoli cittadini: in realtà 

ho trovato più animali che uomini (noi nella nostra animalità, animali in metamorfosi, in branchi), 

più deserti che città (i nostri degradati depositi, le aree sconvolte, le urbanizzazioni selvagge). 
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Lì, nel bel mezzo della piazza più affollata, della vegetazione più fiorente, la poesia abitava il 

deserto. Fuori dal pensiero e dalla convivenza civile, tutto per lei poteva essere deserto: la notte da 

cui Dio si è ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak; la 

campagna di Pessoa; le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano, 

vagabondaggio; le ere geologiche di Mandel'stam; lôaria e la sabbia trionfanti in un futuro dove, per 

Ponge, non c'è più uomo (4). 

In quel suo spazio impossibile, ma necessario, la poesia mi appariva piena di oggetti che 

sembravano affacciarsi dal mondo esterno e resistere artigliando cose reali che non possono essere 

"macinate" nel dispositivo del testo, non possono essere lette solo come parole. L'ingessatura di un 

arto e i tulipani della Plath, una chiesa armena di Mandel'stam, il ciclamino cremisi di Williams, il 

corvo di Hughes, la roccia di Stevens o il muro scrostato di Pasolini erano, da questo punto di vista, 

oggetti rivelatori e minacciosi, presenze incarnate. 

 

Mi ¯ parso, allora, che i versi di Stevens, Mandelôstam, Thomas o Plath, Pasolini o Luzi, 

rispondessero a domande nuove, che forse nessuno aveva neppure formulate, ma che si 

affacciavano con prepotenza dalle loro pagine. Ho cominciato a seguire il filo intricato delle letture, 

delle rilevazioni. Collegando, smontando e rimontando, mi è parso di scorgere un disegno che, qui, 

presento allôinsegna del realismo, ma che in realt¨ si estende in una sorta di scavalcamento, di uscita 

verso uno spazio grande, del tipo di quella comunicazione grande di cui - riprendendo George 

Bataille - parla anche Antonio Porta. Oppure Heaney quando presenta la letteratura come una 

vetrina contro cui si rischia di andare a sbattere. Un ostacolo da aggirare per inseguire le 

interruzioni della pagina, i passaggi e i buchi "che conducono dall'altra parte" del vetro, fino a 

ritrovare la semplice verità espressa da Rainer Maria Rilke con un solo comando: "devi cambiare la 

tua vita". 

Cambiare per la poesia (come per tutto ci¸ che si ama) ¯ lôimperativo assoluto, necessario ma 

severo, di Rilke. Pi½ conciliante, ma non troppo dissimile, lôinvito - che viene da Yves Bonnefoy(5) 

- ad abbandonare il libro dopo la lettura di una poesia. In ogni verso, egli sente forte la spinta ad 

andare al di là della pagina, ad uscire, cercare cose vive - città o luoghi deserti, campi coltivati o 

monti selvaggi - ad amare, leggendo dôamore come gi¨ Paolo e Francesca. Interruzione essenziale, 

richiamo irresistibile allôesperienza, al desiderio: questo ¯ il punto.  

E dunque non ero solo io a chiudere il libro, a lasciare una pagina dopo lôemozione di alcuni versi. 

Allôinterruzione che temevo fosse mia paura, fretta o approssimazione, Bonnefoy dava il valore di 

un salto, unôuscita verso il mondo, verso un incontro, una presenza. 

 

In ogni caso, nel ripercorrere le mie letture di poesia - che sono poi la stoffa di questo libro - 

riconosco la "curiosità un po' predatoria" cui allude, parlando di sé, Seamus Heaney. È lôinteresse di 

uno che lavora, di uno che studia la letteratura per imparare a scrivere, come già spiegava Eliot, nel 

1926, introducendo poetici metafisici: 

 
il mio punto di vista non è quello di un professore, ma quello della critica letteraria, e in particolare di un 
certo tipo di critica letteraria. La mia posizione è quella di un artigiano, di uno che cerca da diciotto anni di 
fare versi in inglese, studiando il lavoro dei poeti morti che hanno fatto versi migliori. L'interesse di uno che 
lavora è tutto sul presente e sull'immediato futuro: egli studia la letteratura del passato per imparare come 

scrivere nel presente e nell'immediato futuro (6). 

 

Con questôavidit¨ e questôatteggiamento ho letto e lavorato - parlo del modo di raccogliere i 

materiali non certo del merito e dei risultati - riscrivendo, riorganizzando, ampliando e precisando 

quanto gi¨ abbozzato e pubblicato prima sulla rivista ñIl piccolo Hansò e, nel 1997, in Lirica 

moderna e contemporanea, nella ñBiblioteca letteraturaò diretta, per La nuova Italia, da Mario 

Lavagetto.  
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Il ó900, intanto, prendeva sempre pi½ rilievo ai miei occhi: i suoi versi mi parevano semplici, 

singolari e radicali. E quanto cambiati rispetto al passato. Certo, anche nel ó900, la poesia nasceva 

dalla poesia: da Lucrezio o da Ovidio, Virgilio o Dante, Mimnermo o Omero, Baudelaire o 

Hopkins, Montale o Fortini, innescando quel movimento che ogni poeta, in qualche modo, lascia 

proseguire in sé. La tradizione rimaneva sempre il tronco su cui si sviluppa il nuovo. Non in 

unôaltra pianta, ma in rami recenti, proiettati su territori mai visti prima. Proiettati, dôun colpo, 

anche fuori dai sacrosanti valori accertati dellôumano, verso ñvere presenzeò che, in poesia, hanno 

la lucentezza improvvisa degli oggetti epifanizzati da Tommaso dôAquino.  

 

Rincominciare daccapo, dunque, anche usando, come si è sempre fatto, il passato. Liberarsi da 

vincoli e tortuosit¨, ma non buttando via il ñdifficileò ó900. Unico punto da cui ripartire oggi. E non 

si riparte certo da zero. In Italia, i vari Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Pasolini, Fortini, Porta hanno 

traghettato la lingua letteraria alta nel parlato quotidiano, rendendo possibile una poesia 

contemporanea che, in effetti, si sta scrivendo e chiede soltanto di essere letta. Ma il pubblico della 

poesia, nel frattempo, è andato perduto nonostante, durante tutto il ventesimo secolo, la poesia abbia 

raggiunto varietà di voci, novità di soluzioni e altezza di esiti straordinari.  

In realtà, nella seconda metà del secolo, con la società di massa, molte cose sono cambiate (e stanno 

cambiando ancora). Migliaia e migliaia di persone, molti giovani - affacciandosi su un mondo 

nuovo e con nuove possibilità - hanno cominciato ad annotare sensazioni, ricordi, riflessioni. I loro 

scritti, oggi più numerosi che mai, potrebbero avviare un vero rilancio della poesia. Troppo spesso, 

invece, non vanno oltre autobiografici sfoghi adolescenziali, lirismi ñsublimiò, compiaciuti e 

astratti. Tutti scrivono, ma quanti leggono (se addirittura non rileggono neppure se stessi)?  

 

Si tratta di un fenomeno sociologico di ampie proporzioni, dietro a cui non c'è solo una scuola 

mediocre e superficiale, ma anche una mancanza storica. Cô¯ il fatto che in Italia non si ¯ mai 

sviluppato un vero Romanticismo(7).  

A parte Foscolo, Leopardi e Manzoni che seguono vie proprie, non abbiamo né narratori, né poeti 

romantici europei. Se è così - se davvero il Romanticismo non è mai arrivato da noi - si capisce 

allora perché in tanta produzione corrente continuino a ripresentarsi certi suoi caratteri minori, 

anche deteriori che, rimossi, ritornano sotto altre forme. E si comprende anche la vera origine del 

ritardo con cui (futuristi a parte) il ó900 attecchisce e si sviluppa in Italia.  

 

Non cô¯ che da attraversare le metamorfosi in corso e ricominciare. Non cô¯ che da leggere i poeti 

del ó900 per vincere ogni posa neoromantica e poeticante; leggerli per andare verso il nuovo senza 

buttare né la grande tradizione italiana né quella propriamente novecentesca. Leggerli per scoprire 

la forza della lingua di cui ormai dispone la nostra tradizione attuale, che continua a svilupparsi 

felicemente intorno a esperienze anche minute, ma dotate di forza, di capacit¨ dôirradiazione, di 

aprire (o tenere aperti) passaggi, scambi inaspettati fra natura e uomo. 

All'improvviso si fanno strada evidenze che rovesciano neutralità indifferenti. Gli oggetti risultano 

diversi: nella lingua e attraverso la lingua, la poesia accompagna il discorso delle cose e riattiva 

esperienze remote, spesso mostrando quanto altrimenti passerebbe del tutto inosservato. Come un 

catalizzatore, accosta percezioni, memorie, ossessioni e presenze che paiono lontane, 

irraggiungibili. Registra - in forma spesso sintetica, folgorante - fatiche, improvvise felicità, 

disposizioni personali e tutto quanto altera la superficie del quotidiano. Per questo, penso alla poesia 

come alla più alta organizzazione, alla mappa più ampia e aggiornata della soggettività, di quell'idea 

storica di persona, formatasi attraverso i secoli, che in questi anni conosce profondi mutamenti.  

Lôuomo contemporaneo non caccia per sfamarsi, non affronta animali feroci per sopravvivere, non 

fa sacrifici propiziatori e di espiazione, ma scrive ñancoraò poesie. Se non dovesse farlo pi½, un 

pezzo dellôantica e attuale civilt¨ andrebbe perduta.  

Senza raccontare (ma anche con narrazioni frammentate), senza spiegare (ma anche con vivide 

argomentazioni e persino concetti), senza descrivere (ma anche con ampie inserzioni di oggetti, 
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strade, case, volti, abiti), la poesia si organizza secondo leggi proprie, che ne fanno il prodotto di 

una facolt¨ dellôuomo unica e particolare. Da qui, il suo significato antropologico di testimonianza e 

civiltà al pari di danze, travestimenti e magie nei popoli primitivi. 

 

Presentando la storia dell'incontro-scontro fra lôuomo e ci¸ che lo circonda, il ñraccontoò della 

poesia, sconvolto dalle tragedie del secolo, ñsi attarda, si aggravaò - come scrive Paul Celan - in un 

mutismo di fondo. Tra guerre mondiali e ñlocaliò, disastri, macchine che riempiono cielo e Terra, la 

poesia vive ai confini di se stessa, ñpronta a revocarsi, a rifarsi senza fine, pur di durare tra un non 

pi½ e un sempre ancoraò (8).  

Non solo persiste, ma raggiunge, durante tutto il secolo, risultati senza precedenti. Così che oggi, 

ormai sempre pi½ nettamente, il ó900 appare con un profilo proprio, frastagliato, diviso, ma 

riconoscibile come il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo. 

È un profilo asciutto, ma fatto di linee forti che segnano il contorno difficile delle cose. Con la sua 

carica di ricerca e verità, oggi la poesia offre inaspettati punti di riferimento, proiettando nel futuro 

una visione capace di fornire conoscenze sui processi in corso. Nel rapido scorrimento 

dellôñinsieme-mondoò e dei suoi ñpensieri-arcipelagoò(9), si colgono i segnali di un mutare 

nellôuomo, dôuna migrazione immensa di gente e popoli senza appartenenza n® origine che 

rimescola nazioni, storie e lingue (è il caos-mondo di cui parla Édouard Glissant(10)). Nessuno può 

più riconoscersi in una sola cultura, comunità o lingua, nessuno ha più radici. Tra repulsioni e 

attrazioni, tutto va mischiandosi in un crogiolo di identità e metamorfosi, mentre con processi di 

traduzione interminabili la poesia fa risuonare in ogni sua parola altre parole: è la sua lingua, che 

non è né quella naturale della comunicazione quotidiana né quella del linguista, ma è idioma, come 

suggerisce Andrea Zanzotto.  

A quellôidioma dedico le pagine che seguono: unôintroduzione e un invito personale alla lettura 

della poesia del ó900.  

 

 
Note. 

(1) Manuel Vázquez Montalban scrive Lo scriba seduto (Frassinelli, 1998) e Carlos Fuentes Geografia del 
romanzo (Pratiche, 1998): sono pagine tendenziose ma appassionate. 
(2) Attenzioni, Il governo della lingua, La riparazione della poesia (tradotti, per Fazi, da Piero Vaglioni, nel 
'96, e da Massimo Bacigalupo nel '98 e nel ó99) di Seamus Heaney offrono una buona occasione per gettare 
uno sguardo dentro l'officina poetica e percorrere alcune tappe fondamentali del secolo. In quelle pagine, 

scritte fra il '78 e l'87, si passa da Hopkins a Eliot, da Lowell alla Plath, da Auden a Mandel'stam, Herbert e 
Milosz. Le questioni centrali rimbalzano da una parte all'altra del libro: nel tempo che cancella e annienta 
molti aspetti del passato la poesia moderna acquista l'incomparabile valore di ciò che è sopravvissuto. E non 
è poco, "nel vasto panorama di violenza e futilità" (Eliot) della storia contemporanea.  
(3) Ma quando incomincia, quando finisce il Novecento? È davvero Il secolo breve di Eric Hobsbawm, 
chiuso fra  1914 e il 1989, fra la Grande guerra e la caduta del muro di Berlino? Si veda:  Aa. Vv., 
Novecento. I tempi della storia, a cura di Claudio Pavone, Roma Donzelli. Qui, a differenza delle ragioni 
della storia, valgono quelle della poesia, le quali affondano le proprie radici in alcuni autori capitali 

dellôultimo Ottocento (come Hopkins e Emily Dickinson) e si estendono fino al ventunesimo secolo, almeno 
fino a quando non se ne leggerà una qualche prima possibile configurazione. 
(4) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il 
riferimento è a Notes pour un coquillage. 
(5) Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Parigi, Mercure de France, 1990. 
(6) Eliot, T.S., The Varieties of Metaphysical Poetry, edited and introduced by Ronald Schuchard, London, 
Faber and Faber, 1993, p. 44, traduzione nostra. Vi si trovano per la prima volta raccolte The Clark Lectures, 

tenute al Trinity College di Cambridge, nel 1926, e The Turnbull Lectures tenute alla Johns Hopkins 
University, nel 1933. 
(7) Uno studio sul romanticismo è dedicato, da Ezio Raimondi (Bruno Mondadori), al ruolo dell'Italia nel 
dibattito europeo. Al di là degli aspetti più specialistici, è difficile negare che si tratta di un dibattito di 
seconda mano: incomincia, in Italia, intorno al 1820 (mentre il movimento ebbe inizio con le lezioni di 
Wilhelm Schlegel a Jena nel 1796) e passa attraverso la mediazione di una pur nobile divulgatrice come 
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Madame de Staël. I protagonisti sono illustri sconosciuti come Ermes Visconti e Ludovico di Breme. A dire 
il vero, neppure i dotti sforzi di Ezio Raimondi danno consistenza al ruolo italiano nel romanticismo 
europeo. Ci si convince, semmai, del contrario, che in realtà in Italia il romanticismo non è mai davvero 
arrivato: una vecchia ipotesi, già sostenuta nei primi anni del Novecento da Gina Martegiani. 
(8) Celan Paul, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 1993, p. 15. In Il Meridiano, per Celan i poeti 
procedono su ñsentieri interrottiò o lungo trincee di guerra: ñIo credo che tali camminamenti di pensiero non 

segnino solo i miei sforzi, ma anche quelli di altri poeti di una generazione più giovane. Sono gli sforzi di 
chi, sorvolato di stelle - che sono opera umana - esposto in questo senso ancora mai presentito, e per ciò 
spaventosamente allo scoperto, va con tutto il suo essere al linguaggio, ferito di realtà, e en quête di realtà. 
Vedi a p. 36. 
(9) Si veda Édouard Glissant, Poetica del diverso - quattro conferenze tenute in Italia e in Francia da Glissant 
fra il '94 e il '95, e due interviste - Moltemi, 1998. Lôarcipelago caraibico ¯, per lui, un perfetto modello di 
miscuglio, come lo fu il mediterraneo antico. Il rappresentante più illustre è Derek Walcott, poeta 

dellôarcipelago e premio Nobel. 
(10) Glissant ha pubblicato, nel 1996, Introduction à une poétique du divers, uscita da Gallimard. Presso il 
Seuil, nel 1965, il poema Les Indes: sei canti che narrano la storia dell'arcipelago da Colombo a oggi. 
Nell'85, la raccolta di poesie Pays revé, pays réel, e nel '93 il romanzo Tout monde. 

 

 

***  

 

 

FUORI DALLôUMANO: IL DESERTO 

 

 

Si è creduto - o almeno, lo ha creduto Friedrich - che nel '900 si compisse il sogno simbolista di una 

poesia che nasce dal e torna al linguaggio, una poesia chiusa su se stessa, in un movimento 

autoriflessivo che prescinde dal mondo e dallô"io". Cos³ non ¯ stato. E i poeti, o almeno molti di 

loro, hanno continuato e continuano a guardare al mondo, registrando quanto hanno sul tavolo, ciò 

che vedono alla finestra o per strada. 

 

SUL PAESAGGIO 

 

Ciò non significa che non sia mutato il modo di rappresentare, che non sia cambiato lo statuto stesso 

della rappresentazione.  

Come le arti visive, anche la poesia del ó900 abbandona descrizioni, aggiustamenti prospettici e 

naturalismi vari, al centro della civiltà europea dal Rinascimento in poi. Non solo li abbandona, ma 

si impegna anche - in alcuni casi - nella decostruzione dei codici che per secoli hanno presieduto 

allôorganizzazione delle immagini e alla costruzione dei versi. Sotto questo aspetto, è come se la 

poesia del '900 rifiutasse la storia (lo stesso vale per le arti). O, almeno, come se interpretasse il suo 

essere nella storia come una deriva, un movimento senza punti di riferimento. Una deriva comunque 

allôinterno della storia, poich® fuori non cô¯ nulla. Essa incide su tutto, persino sulla geografia dei 

luoghi, come mostra Simon Schama in Paesaggio e memoria (1).  

ñTutti i paesaggi odierni, dal parco cittadino al sentiero di montagna, sono segnati dalle nostre 

tenaci, ineludibili ossessioni". Gli antichi miti rivivono nel "bosco cattedrale" o nell'albero 

gigantesco che - continua Schama - affonda le radici al centro della terra, dove si può anche pensare 

di vedere apparire una divinità o la Vergine Maria. Nulla di più culturale, in definitiva, dell'idea di 

una natura selvaggia, irraggiungibile, di un bosco dove gli uomini si perdono come in un labirinto.  

Peccato che non esista veramente nulla di simile, conclude Schama senza cercare più a lungo. Senza 

ricordare che cô¯ un luogo, nella poesia, in cui tutto questo esiste, anche se con uno statuto molto 

particolare.  

Se foreste, fiumi, monti sono innanzi tutto cultura, se tutta la Terra è sottoposta a un inaudito 

processo di ñominizzazioneò, esistono interi pezzi di natura che sfuggono al controllo. Più simile al 
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canto di un uccello, al rumore dell'acqua, allo scricchiolare della ghiaia o dei rami, al passaggio di 

un animale, al fruscio del vento che alle parole degli uomini, la poesia lirica è un pezzo di mondo. È 

un resto del passato in cui vive ancora qualcosa come un eden resistente, non manipolabile, una 

specie di pietra angolare su cui la natura edifica il proprio edificio, impenetrabile e inespugnabile. 

In questo, essa è parte della natura come certi templi orientali riconquistati dalla giungla: intrecci di 

monumenti, colonne, liane, palmizi e scimmie. 

Sì, la poesia è parte della natura: con i Quaderni di Voronez quella di Mandelôstam, per Brodskij, 

 
diventò canto più di quando non fosse mai stata: non il canto di un bardo ma quello di un uccello, con le sue 

subitanee, imprevedibili spirali e impennate, simile al tremolo di un cardellino (2). 
 

Per Marina Cvetaeva, quella di Pasternak - scritta "non con l'anima - ma con il midollo" - nasce da 

un ñioò lirico come da uno zufolo in cui scorre la linfa: 

 
lôñioò lirico, che ¯ il fine (a se stesso) di ogni poeta lirico, in Pasternak ¯ asservito al suo "io" naturale 
(marino, boschivo, celeste, montano) - a tutti gli innumerevoli "io" della natura. L'"io" lirico di Pasternak è il 
gambo, affiorante dalla terra, del vivo giunco, il gambo lungo il quale scorre la linfa che, scorrendo, genera il 

suono (3). 

 

Se poi quella di Pasternak scorre nel gambo di un giunco, quella a cui pensa Giorgio Seferis cresce 

come un vegetale, come una pianta: 

 
L'arte è opera dell'uomo. E' strano come questa frase faccia venire talora a mente immagini della vita 
vegetale: ninfee che protendono il capo su un fusto destinato a rompersi a misura che l'acqua sale; alberi 
spensierati nel vento, mentre la radice avanza cieca a trovare la vena o lo scoglio; il legno che si fa nave, le 

navi che vanno a picco. Pensa alla storia della pianta - diceva Solomòs, per insegnare ai poeti avvenire a 
evitare il pensiero astratto (4). 
 

La poesia è un corpo vivente: un animale, per Ted Hughes, un arto, una tecnica della natura o 

qualcosa che, comunque, tende a occupare spazio. Per Pasolini, deve guadagnare spazio, ñgonfiare 

di spazio ogni umile oggettoò. Cos³ che, alla fine, sviluppandosi in tutte le direzioni, cresce interrata 

nelle radici, nella materia del tronco o svettando nellôaria, nel folto delle foglie, conquistando 

dimensioni multiple, estese in spazi diversi, che nessun paesaggio, con le sue coordinate 

prospettiche, può contenere. 

 

ANCORA IL PAESAGGIO 

 

Da più di un secolo ormai, artisti e poeti vedono il paesaggio come un automatismo convenzionale, 

un panorama, una veduta, simile a una cartolina, in cui qualunque cosa può essere inquadrata. 

Contro quellôautomatismo, sperimentano allora nuove forme di costruzione, adottano nuovi 

ordinamenti nellôassembramento degli oggetti nello spazio, guardando anche alle culture antiche e 

ñprimitiveò, africane e aborigene. 

Ciò che conta è restituire uno sguardo nuovo, mostrare quanto non si è mai visto. Non la novità per 

la novità, ma lo sguardo personale di chi riesce a mostrare il mondo con occhi nuovi, restituendo 

alla percezione spazi aperti, non ancora del tutto conformati. Fra quanti lo fanno (e sono in pochi), 

Cézanne immette, nella forma degli alberi, una volumetria in grado di svelare la potenza 

architettonica delle foglie; Soutine dipinge le colline di Céret come argilla strizzata, come se una 

forza sconosciuta avesse avvitate su se stesse piante, strade, case e monticelli. I dati del paesaggio 

sono lì, visibili in entrambi, ma nello stesso tempo mostrati sotto aspetti del tutto inaspettati. 

Cézanne e Soutine (ma anche Van Gogh e Gauguin, Kandinsky e Bacon, Rousseau e Ligabue) 

portano alla luce uno spazio fluido, un contenitore che deforma gli oggetti e ne è deformato, un 

campo che, eccezionalmente, nellôarte (nella mistica e nella magia) non ¯ del tutto chiuso nelle 
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classiche forme a priori di cui parla Kant, cioè nei grandi scatoloni preconfezionati in cui la specie 

umana colloca oggetti ed eventi in sequenze spaziali e temporali. 

Proprio partendo da qui, nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty ipotizza lôesistenza 

di "campi prespaziali" (5). Li immagina come contenitori fluidi, pieghe, luoghi aperti, di volta in 

volta, attraversati da oggetti che, con la loro presenza, forzano quei campi e li fanno passare dalla 

condizione di "pre-mondo" all'organizzazione spaziale vera e propria.  

È a questo magazzino disordinato - in cui tutto, prima di disporsi nellôordine paesaggistico, ¯ ancora 

alla rinfusa - a questo ñprespazioò che lôarte e la poesia guardano. Cos³, lôalbero di Solom¸s affonda 

le radici in una specie di "pre-paesaggio" (ricalco cos³ il ñpre-mondoò di Merleau-Ponty) dove la 

poesia cresce mettendo insieme sostanze non omogenee, lontane dal pensiero astratto e automatico, 

capaci di impressionare, di perforare (Rilke) il sistema percettivo. Capaci di uscire dal sistema 

uomo e di penetrare nellôunico spazio per definizione esterno al patto sociale e al convivere civile, 

cioè di entrare nella foresta, almeno come la intende Robert Pogue Harrison.  

 
Essere uomini significa, per così, dire essere già e sempre al di fuori del dentro costituito dalla foresta, in 

quanto la foresta è una misura della nostra esclusione. Fin dall'inizio abbiamo visto quanto la foresta rimanga 
un margine esterno della civiltà. Abbiamo scoperto anche come il termine stesso foresta significhi "al di  
fuori". Tutta la storia raccontata fin qui potrebbe essere considerata come la storia dell' essere-al-di-fuori 
dell'uomo. Poiché noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di fuori di noi stessi(6). 
 

Le Foreste di Robert Pogue Harrison sono, da questo punto di vista, lôopposto di quelle di Schama. 

Queste ultime storiche e ominizzate, quelle invece non civilizzate, veri mondi alla rovescia, luoghi 

ñal di fuoriò, dove si nascondono i fuorilegge. Le foreste di Pogue Harrison sono 

 
scenari del travestimento, degli stratagemmi, delle inversioni di sesso, delle confusioni di identità e così via; 
diventano cioè il luogo in cui la realtà convenzionale perde la sua stabilità e viene mascherata e smascherata 
in un dramma di errori e confusioni(7). 
 

Scenari particolari, dove essere ñal-di-fuori dell'uomoò è, innanzi tutto, unôuscita dallôñio pensoò. 

 

FUORI DALLôUOMO, FUORI DAL PENSIERO 

 

Ho parlato di ñprespazioò e ñprepaesaggioò per approssimazione, introducendoli come semplici 

modellini teorici. La teoria non gode di molto credito in questi primi anni duemila: lôultimo suo 

grande sviluppo ha coinciso con la stagione strutturale. Era il linguaggio a farla da padrone, allora. 

Messo a morte lôautore, si era affermato il concetto di ñ®critureò: era un modo nuovo per rispondere 

alla domanda di sempre, ñche cosô¯ la letteratura?ò Un meccanismo - si diceva - fatto di pezzi 

smontati e rimontati, indipendentemente dalle rappresentazioni, dalla personalità o biografia 

dellôautore. 

Già negli anni 80, quel sistema teorico segnava il passo (8). Presto ne sono stati chiari i limiti: 

alcune acquisizioni di allora, per¸, restano valide tuttôoggi. Penso, per esempio, al rapporto fra 

teoria e pratica, per cui una teoria risulta produttiva solo se procede direttamente da unôazione (che 

poi accompagna): teoria, dunque, dallôesperienza e dellôesperienza. E penso ancora alla forza dôurto 

della riflessione teorica contro buon senso e opinione corrente: la teoria, si diceva, nasce sempre 

contro qualcosa. 

Cos³, con ñprespazioò e ñprepaesaggioò non solo fornisco unôimmagine della fluidit¨ dello spazio, 

nellôopera dôarte o  letteraria, ma metto anche a fuoco lôoggetto polemico contro cui si muove 

questa riflessione. La doxa, lôopinione corrente da decostruire, in questo caso, ¯ il  sistema di 

automatismi spazio-temporali con cui la mente aggiusta le rappresentazioni del mondo. Se la mente 

aggiusta, è in realtà il pensiero poi che riorganizza e si serve di quegli aggiustamenti. Diciamo che è 

il pensiero che li rende disponibili alla coscienza, che cioè, alla fine del processo, monta 

consapevolmente gli elementi atti a formare una veduta e un paesaggio. 
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Per entrare nei luoghi fluidi dellôarte ¯ necessario, allora, andare contro il pensiero e il suo 

consapevole aggiustamento delle forme (secondo gusti, stili e mode). Bisogna intendersi, 

naturalmente. Lôoggetto polemico qui non ¯ lôattivit¨ razionale in quanto tale, ma la forma 

ñumanisticaò, magniloquente del pensiero psicologico e sociale, il pensiero nella sua veste culturale, 

pomposamente solenne e autorevole.  

 

La messa in discussione del pensiero ideologico comincia gi¨ dalla fine dellô800. In precedenza, per 

secoli, il pensiero ¯ stato al centro di una vera e propria epopea. Nellôet¨ moderna, il suo trionfo ¯ 

venuto dallôaffermazione cartesiana cogito ergo sum, che significa che si ha conoscenza del proprio 

esistere solo grazie al pensare (ñpenso dunque sonoò). A partire da questa scoperta decisiva, il ó600, 

come in un rituale ossessivo, è impegnato a riempire tutto col pensiero, divenuto un continuum 

come la coscienza.  

Così, per i poeti metafisici, il cogito è una passione esclusiva, una sorta di innamoramento. Lo si 

vede anche nelle poesie di John Donne: il pensiero che le sostiene non può accettare di riflettersi 

fuori di sé, per esempio, nel paesaggio che infatti è del tutto assente (e, quando c'è, è assolutamente  

convenzionale (9)). E lôñioò ¯ troppo nuovo, troppo forte perché possa subire interruzioni.  

Ricchissime di uno straordinario argomentare, piene di dettagli, di oggetti dôogni tipo (dagli 

strumenti scientifici allôarredo quotidiano), quelle poesie non ammettono intermittenze. Bisogna 

aspettare la poesia romantica perch® il motore pensante accetti degli stacchi e apra al ñnon ioò, apra 

cio¯ delle finestre sul mondo esterno. Solo allora il paesaggio (con i suoi significati in cui lôñioò si 

riflette) (10) acquista un posto di rilievo. 

Nel ó900, infine, il pensiero claustrofobico del secolo di John Donne viene recuperato, ma con 

valore negativo. Al cogito cartesiano Jacques Lacan premette un ñnonò. E legge: "non penso 

dunque sono". Invertendo la formula del filosofo, lo psicoanalista francese intende dire: "sono dove 

non penso". Non ¯ pi½ la coscienza pensante, presente a se stessa, a garantire pienezza dôesperienza, 

ma al contrario è sospendendo la coscienza, limitandone lo strapotere, che si aprono zone di 

esperienza libera, in cui il soggetto può intuirsi vivo. Si può uscire da se stessi solo fuori dal 

pensiero.  

Quello che nel ó600 era un trionfo, un trono, nel ó900 diventa una prigione. Il pensiero diventa il 

contrario dellôesperienza, un travestimento pi½ o meno agguerrito, una reazione e una copertura 

della debolezza del soggetto, che ñimpallidisceò, avvizzisce, viene meno (il fading di cui parla 

anche Lacan) di fronte alla forza del linguaggio e del simbolico culturale e sociale. (11) 

Si passa cos³ dal pensiero come massima manifestazione dellôattivit¨ umana, per la filosofia 

classica, al ridimensionamento novecentesco e freudiano che, nella struttura della mente, gli 

attribuisce un significato minore, puramente funzionale (come guardiano della coscienza e bagno 

psicologico dentro cui ¯ immerso lôñioò). 

 

Ridimensionamenti a parte, cô¯ un aspetto del pensare immutabile e centrale: ¯ il fatto che non 

esiste un modo di fermarlo (salvo casi eccezionali). La lampadina, la coscienza non si spegne mai. 

Al punto da risultare presto insopportabile. Nella poesia già citata di Sylvia Plath, Black Rook in 

Rainy Weather, il pensiero assume la figura di un arrovello impossibile da disattivare: è il backtalk 

(ñretrodiscorsoò). Un discorso dietro al discorso, un rumore di fondo, un interminabile lavorio della 

mente che Sylvia Plath prova a salvare domandandosi se non nasconda una promessa di rivelazione, 

un qualche responso (Amelia Rosselli traduce backtalk proprio con responso). 

Ma lungi dal fornire risposte-rivelazioni il backtalk, il ñretrodiscorsoò, finisce col costituire un 

ingombrante cicaleccio psicologico, il famoso stream of consciousness, il flusso di coscienza che il 

romanzo, per qualche anno, investiga, facendone direttamente lôoggetto delle proprie narrazioni e 

che la poesia frequenta, da sempre, con maggiore familiarità. E che, in psichiatria, prende risalto 

attraverso testimonianze straordinarie come quelle del Presidente Schreber, depositate nelle 

Memorie di un malato di nervi e analizzate, nellôomonimo caso, da Freud.  
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Ininterrottamente visitato da una voce che parla nel vuoto, Daniel Paul Schreber registra un 

"sottofondo" di parole incomplete, mozziconi di frasi che, per anni, senza sosta, tormentano le sue 

orecchie allucinate. È quello che chiama una "coazione ininterrotta a pensare". 

Tutti, in realtà, sentono voci: raggiunti da segnali, rumori, grida, richiami e battiti, gli uomini 

vedono gli alberi agitarsi, odono gli animali e tutto un vociferare come unôeco di ritorno, come se, 

proiettato allôesterno, quellôaffollarsi di parole nella mente dovesse farvi ritorno sotto forma di 

messaggio criptato, di risposta delle cose stesse. Nessuna rivelazione, in quellôeco riflessa, solo il 

lavorio del pensiero, un riflesso verbale (il pensiero è sempre verbale) anche sconnesso, che le cose, 

ormai parlanti, finiscono col restituire. 

Familiare e straniero (12), quel canto non umano si fa intendere ovunque un uomo metta piede, 

inseguendolo (bench® fuori da qualunque antropocentrismo) come un nugolo dôinsetti di cui non ci 

si può liberare per quanto lontano ci si spinga. Ma se di tanto vociare ognuno ha le proprie eco, solo 

la poesia le raccoglie inglobandole nella trama sottile dei propri slittamenti di significato 

(dimostrandosi capace, nel tempo, di inglobare anche zone di non-senso) o in certi monumenti 

sperimentali, come, per esempio, il Paterson di William Carlos Williams (13), dove il parlottio del 

mondo è inseguito esplicitamente. 

 

ALLA FINE DELLA MENTE 

 

Anche Stevens, in quel vociferare di tutti i sensi, raccoglie frammenti, spunti: ascolta stormire le 

foglie, le sente gridare. Ma non pu¸ nascondersi dôessere irrimediabilmente tagliato fuori da quel 

tripudio di segnali. Le foglie stormiscono, gridano senza significare più di ciò che sono nel loro 

canto "senza significato umano".  

                   
                                        without meaning more  
Than they are in the final finding of the air, in the thing  
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all.  
 
senza significare più / di quel che sono nella percezione ultima dell'aria, nella cosa / in sé, e infine il grido 

non riguarda più nessuno" (14). 

 

"Le cose come sono" diventano per Stevens la frontiera invalicabile, il limite inattingibile oltre al 

quale lôuomo non pu¸ andare. Al di l¨ di tanto bailamme, allora, la felicit¨, la bellezza, la 

consistenza stessa delle cose, sembrano abitare ñalla fine della mente, oltre lôultimo pensieroò, nel 

mondo senza senso umano cui la poesia Of Mere Being (Del mero essere) introduce felicemente.  

 
The palm at the end of the mind, 
Beyond the last thought, rises 
In the bronze decor, 
 
A gold-feathered bird 
Sings in the palm, without human meaning, 

Without human feeling, a foreign song. 
 
You know then that it is not the reason 
That makes us happy or unhappy. 
The bird sings. Its feathers shine. 
 
The palm stands on the edge of space. 
The wind moves slowly in the branches. 

The birdôs fire-fangled feathers dangle down. 
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La palma alla fine della mente, / Oltre lôultimo pensiero, sorge / Nella scena bronzea, // Un uccello dalle 
piume dôoro / Canta nella palma, senza senso umano, / Senza sentimento umano, un canto strano. // Sai 
allora che non ¯ la ragione / A farci felici o infelici. / Lôuccello canta. Le piume splendono. // La palma 
svetta al limite dello spazio. / Il vento muove piano nei rami. / Le piume infuocate ciondolano abbasso. 

 

PENSARE SENZA COSCIENZA 

 

Se non può essere sospeso, il pensiero può però essere tenuto a freno: se ne può relativizzare valore 

e significato, se ne può ridimensionare la portata accompagnandolo, correggendolo con altre 

sorgenti ideative che provengono da zone più concrete, più percettive.   

Stevens fa un passo importante in questa direzione sganciando il pensiero dalla coscienza. Da soli 

sotto le querce, ñSi sa infine che cosa pensare / E lo si pensa senza coscienzaò (Solitaire under the 

Oaks: One knows at last what to think about / And thinks about it without consciousness). Qui, 

ñsotto le querceò, il pensiero non si rappresenta di fronte a se stesso, ma funzionando ñsenza 

coscienzaò assume nella mente una funzione operativa, come un tessuto connettivo, qualcosa che - 

portato allôestremo - ricorda la funzione fatica nello schema della comunicazione di Roman 

Jakobson. La funzione fatica è quella che garantisce il contatto (cioè che il canale sia sgombro) tra 

mittente e destinatario. Come quando, alzando la cornetta, si dice ñProntoò, oppure, in senso pi½ 

allargato, quando in ascensore si rompe un silenzio imbarazzante con pochi apprezzamenti sul 

tempo. Non cô¯ pensiero personale, in questo caso, ma solo flussi di parole che tengono aperto il 

contatto con il destinatario, come avviene in tante situazioni stereotipate: salutando conoscenti, 

entrando nei negozi, facendo apprezzamenti scontati di cortesia.  

Succede di assistere a qualcosa di equivalente anche in poesia, come se si trattasse di una sorta di 

caduta del pensiero personale a favore di significati-pretesti (un tempo erano le figure tipiche del 

genere poetico quali la rosa, lôalba, la donna, pi½ recentemente sono i passaggi in presa diretta sui 

discorsi già fatti, quello pubblicitario, tecnico, giornalistico, e non solo).  

Se, in realtà, le cose stessero davvero così, se davvero il suo fosse un discorso fatico, anche la 

poesia non sarebbe che un inutile stereotipo. E non è questo che voglio dire. Cerco solo di mostrare 

pensiero e contenuto come un corrimano su cui il testo si appoggia e di mettere poi in luce una certa 

tendenza alla spersonalizzazione (su cui torno allôinizio del capitolo successivo).  

Dôaltra parte, qualunque contenuto entra gi¨ distorto nel verso, dovendo assecondarne fini specifici 

(ritmici, fonetici, parallelistici, ecc.). La pressione ritmica, in particolare, è così decisiva (come lo 

scorrere dellôacqua nel letto di un fiume) che per Thomas "una poesia tende solo a scorrere fino alla 

fine". In questo senso, il pensiero è un volano che amplifica e fa durare il movimento mostrando 

quello che chiamerei il suo lato freudiano. Nell'apparato psichico, Freud assegna al pensiero una 

funzione economica, che mantiene il contatto fra le varie istanze della struttura soggettiva: lôio, lôes 

e il super-io. Fra queste diverse strutture e attività della mente, il pensiero circola come un tessuto 

connettivo, come un mare che bagna e collega le isole di un arcipelago.  

Elemento funzionale, prima che contenutistico, il pensiero in poesia allora è una cintura di 

trasmissione, un motore che comunque mantiene in tensione i versi fino alla fine. Già in questo 

senso, esso è necessario come la stoffa per confezionare un abito (15) (indipendentemente dalle 

valutazioni semantiche che, alla fine, fanno grande unôopera almeno quanto la sua forma).  

Dal punto di vista che direi strutturale in omaggio a Freud, il pensiero non solo si sgancia dalla 

coscienza (che appartiene solo allôio) ma - come già ipotizzato da Stevens - rompe anche con la 

psicologia e lôindividuo. Semplice riavvolgimento su se stessa dell'aria, il pensiero per Stevens 

finisce fuori dalla mente, pensiero di un altro, pensiero di nessuno. 

 
And as he thought within the thought 
Of the wind, not knowing that that thought 
Was not his thought, nor anyone's, 
 
The appropriate image of himself, 
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So formede, became himself and he breathed 
the breath of another nature as his own 
 
E mentre pensava dentro il pensiero / Del vento, ignorando che quel pensiero / Non era né suo né di un altro 
qualunque, // L'immagine appropriata di sé, / Così formata, divenne lui: respirò / il respiro di un'altra natura 
come suo (16) 

 

Col suo venire da fuori, da ñunôaltra naturaò, come fosse un pensiero straniero, questo movimento 

della materia poetica conferma che si va ñal-di-fuori dell'uomoò uscendo dallôòio pensoò (17). 

Questo riavvolgersi del pensiero, lì fuori, intorno alle cose come sono, lascia spazio al sorgere di 

immagini differenti. 

Sono immagini che nella mente hanno uno statuto speciale, del tipo di quello assegnato da Freud a 

certe memorie rimosse, ai resti diurni del sogno, alle rappresentazioni che almeno in parte sfuggono 

alle severe organizzazioni del sistema cosciente. Non sono immagini legate allôinteriorit¨, ma 

sembrano giungere dallôesterno. 

Meno organizzate, esse godono di grandi cariche affettive, come le memorie involontarie che Proust 

circoscrive e rende operanti in tutta la Recherche. Sono immagini fortemente radicate in un luogo 

cruciale dell'infanzia, in unôorigine cui non si ha accesso via pensiero: rispetto allôorigine il pensiero 

manca. Invano Montale lo cerca su un atlante: 

 
     ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove può 
     per dirsi che non s'è spento. Lui stesso non ne sa nulla, 

     le vie che segue sono tante e a volte 
     per darsi ancora un nome si cerca sull'atlante. (18) 

 

E Ted Hughes in un calendario.  

 

UNA POZZANGHERA IMMOBILE 

 

Fuori dal pensiero, in fondo alla mente, si apre uno spazio in cui circolano liberamente immagini 

capaci di impressionare il materiale poetico. Assomigliano alla scena primitiva (che, per Freud, è il 

momento in cui il bambino scopre, o immagina di scoprire, la sessualità dei genitori), sono 

immagini segrete che informano, danno la propria forma a tutte le immagini realmente contenute 

nei versi. È un nucleo che la poesia insegue senza poterlo mai esprimere fino in fondo e a cui torna 

infallibilmente.  

Pasolini lo identifica individuandone luogo e tempo. Lôorigine, il centro intorno a cui ruota tutto, 

per lui è a Casarsa nei giorni luminosi della resistenza e dell'idillio friulano. Ne scrive nel 1947: 

 
Vedo il ciglio di un fosso lambito da un'acqua leggerissima [...] oppure un muro scrostato e cadente [...] Poi 

un poco alla volta il paesaggio si modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi senza intonaco e 
anneriti dal fumo, davanti a cui si stende una piccola proda d'erba verdissima e folta: infatti nell'angolo fra la 
parete principale e la sporgenza della cappa nereggia una pozzanghera immobile, la cui malinconica fissità è 
di tanto in tanto turbata dallo scroscio di un filo di acqua nera [...] Lì è tutto il residuo mistero, li si riassume 

il senso di Casarsa. (19) 

 

La materia qui è trattata con grande lucidità, quasi un'anamnesi: 

 
Se tento di aprire come un ventaglio questa percezione d'umidità, se entro in essa come in un labirinto 

tenacemente profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi, ecco che un po' alla volta la 
macchia informe si dirada come una nebbia e io entro nel nudo dell'umidità, fino a rasentare quella Verità 
che si nasconde da tanti anni e che mi svelerebbe il senso di Casarsa. 

 



 59 

Al giovane "pensatoreò venticinquenne, che vuole superare la semplice descrizione, serve uno 

scandaglio. Qualcosa che lo guidi fino all'eden perduto (20). Su questa via, Pasolini riesce a mettere 

a fuoco un'immagine antica, arriva fino a un muro, a una percezione nel ñnudo dellôumidit¨ò. E l³, si 

ferma. Oltre, c'è solo nebbia. 

 
C'è una tinta incancellabile che, man mano che gli anni passano, nereggia sempre più intensa nella Casarsa di 

un tempo. C'è di là della linea della mia memoria, questa immagine ossessiva di una macchia d'umido. 

 

Una macchia dôumido: ¯ cos³ che gli si presenta la scena originaria, ñil paradiso verso cui orienta 

tutta l'operaò (21), ripetendo e variando infinite volte immagini di muri fatiscenti, macchie di calce 

e dôumido. Un luogo che la Cvetaeva chiama paradiso ma che, nel ó900, somiglia piuttosto a un 

inferno, a una ferita (22) che la poesia cura e, nello stesso tempo, non permette mai che si cicatrizzi. 

In realtà, se non la si idealizza, lôorigine somiglia pi½ che a un paradiso a un girone difficile e 

accidentato in cui nulla rimane uguale a se stesso. Qualsiasi sia il mutare delle forme del mondo, i 

poeti non smettono per¸ di ricercarne il nucleo irraggiungibile, il ñpunctumò, il punto focale, fuori 

di s®, nel mondo "reale", atmosferico dove lôultimo anello, lôultima immagine intravista si aggancia 

allôinterminabile catena (dei sostituti) delle figure del desiderio.  

 

MACCHIE DI SIGNIFICAZIONI 

 

Fuori della portata del pensiero, la macchia d'umido di Pasolini si trova in un mondo dove 

significazioni e immagini sembrano passare dalla parte della pittura, "eccedendo la verbalità, con 

l'inserimento di colori e forme non riconducibili a parole simboliche corrispondenti" (23). Con la 

ñtinta incancellabile che nereggiaò Pasolini allude infatti a unôesperienza visiva che la lingua ha 

difficoltà a esprimere efficacemente (come non si riesce a raccontare un quadro a parole). 

Ma come avvicinare quella tinta? Come introdurre note di colore, impressioni che eccedono il 

linguaggio, dentro la poesia? Come possono, insomma, essere rappresentate, all'interno del 

linguaggio più strutturato che esista, quello poetico, sensazioni visive non propriamente e solamente 

verbali? Parlare di sensazioni non verbali significa parlare di qualcosa che non appartiene 

intieramente al linguaggio su cui si fonda la comunità umana, la società, i suoi valori e i suoi 

simboli; vuol dire che quella macchia più che un punto di colore segna una differenza, 

unôestraneit¨. Vuol dire che il suo luogo non è comune agli altri, sfugge alla dimensione 

partecipativa, intersoggettiva (che è appunto quella del linguaggio). E questo nonostante sia difficile 

sostenere qualcosa del genere, visto che per lôessere parlante, in realt¨, ¯ impossibile uscire dal 

linguaggio e dalla comunità intersoggettiva connessa.  

Il punto però è centrale, perché colloca la poesia delle macchie pasoliniane in uno spazio diverso da 

quello quotidianamente abitato, uno spazio separato, dove ñnon linguisticoò significa 

immediatamente non umano. Punto centrale ma delicatissimo. Bisogna, infatti, di nuovo 

domandarsi come pu¸ la poesia, rompendo col processo dilagante dôñominizzazioneò, uscire dalla 

familiarità urbana e civile, spingendosi al limite di se stessa, oltre la lingua che la costituisce? Come 

pu¸ uscire dallôuomo, se lingua ¯ uomo e poesia ¯ lingua?  

Una prima risposta, in fondo, ¯ semplice: se la natura da sempre, per lôuomo, non pu¸ che essere 

mediata attraverso il sistema linguistico - intersoggettivo - una macchia come quella deve provenire 

da un altro mondo. E come la macchia di Pasolini, molte altre immagini, nella poesia del ó900, non 

possono che venire da ñfuoriò.  

Ma non basta. Ho parlato a lungo, a proposito di realismo epifanico e fisico, di macchie che hanno 

occhi, anche ñterribili e opprimentiò (Rilke); notando come macchie, paesaggi e ñspigoli ci fissinoò 

(Pessoa) e come ovunque abbiamo gli occhi delle cose puntati su di noi, come la scatoletta di 

sardine che guarda Lacan. 

Questi punti, queste macchie della visione sono - lo sottolinea Merleau-Ponty - al centro del cerchio 

della ñvisibilit¨ò, dove vedere implica essere visto. In un gioco di specchi, che non pu¸ essere 
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interrotto (come non si può spegnere la coscienza), la visibilità è infatti un movimento circolare in 

cui boschi, monti, sassi (che vediamo) a loro volta hanno occhi che, anche in assoluta solitudine, ci 

fanno sentire guardati. 

Su tale visibilità, patrimonio comune degli uomini (come la lingua) si fonda quella che Merleau-

Ponty chiama una ñvisione in generaleò (minacciosamente costituita dagli occhi fissi su di noi). Ed 

¯ proprio dentro questo ñin generaleò che il testo poetico penetra fino, in certi casi, a tentare di 

svincolarsene, come se volesse liberarsi da una presa che lega ciascuno a tutti gli altri, nelle pieghe 

di un mondo che avvolge e attraversa tutti. Sospendendo questa reciprocità al cuore della visibilità è 

come se la poesia volesse sottrarsi allo sguardo (allôocchio che vedendo implica lôessere visto), 

come se volesse nascondersi dallôocchio divino aperto su tutto il mondo dal triangolo esposto in 

tutte le chiese.  

Qui, non è più a Merleau-Ponty che bisogna far riferimento, ma è a Michail Bachtin (24) che 

bisogna tornare per pensare la poesia come sospensione della reciprocità, in una solitudine estranea 

allôocchio dellôaltro. Rifacendosi al sonetto 76 di Shakespeare (ñogni parola quasi dice il mio 

nomeò), Bachtin riconosce, in poesia, un ñvolto linguisticoò: ñdappertutto c'¯ soltanto un volto, il 

volto linguistico dell'autore che risponde di ogni parola come se fosse suaò (25).  

A differenza del romanzo - dove prevalgono i modi pluridiscorsivi tipici del discorso quotidiano 

(dove parlare vuol dire andare a prendere le parole sulla bocca altrui e dividerle con gli altri, 

ñcomplicando il cammino di ogni parola verso il suo oggettoò) - in poesia cô¯ solo un volto, quello 

del poeta che si sottrae allôinfluenza (allo sguardo) degli altri. Nella lingua poetica, egli non 

permette che si crei una distanza tra sé e la propria parola. E quando nomina qualcosa è quasi come 

se fosse per la prima volta (di nuovo il mitico Adamo), come se scortasse ogni sua parola fino 

allôoggetto designato, perch®, strada facendo, non incontri nessuno, nessuna parola altrui.  

Abbandonata la città e il consorzio umano, interrotto il cerchio intersoggettivo, è come se il poeta 

entrasse in un deserto inaudito dove non cô¯ pi½ nessuno tra lui e i suoi oggetti. E, l³, covasse il 

proprio desiderio di possesso selvaggio del mondo, non solo fuori dalla storia, ma in un luogo 

incontaminato, ancora pregno di conoscenza edenica. 

Una simile rappresentazione violenta e accecante del desiderio, per Pasolini, si nasconde tra gelseti 

e sambuchi, cespugli di odori dove, nelle borgate attorno a Roma, si consumano povere passioni 

segrete. È il "sesso candido e perduto" della Religione del mio tempo che nel deserto periferico 

romano trova sfrenati godimenti: 

 
Da bambino sognavo a questi fiati, 

 
già freschi e intiepiditi dal sole, 
frammenti di foreste, celtiche  
quercie, tra sterpaglia e rovi di more 
 
sfrondati, nel rossore, quasi svelti 
dall'autunno assolato - e seni di fiumi 
di fiumi nordici ciecamente deserti 

 
dove pungeva l'odore dei licheni, 
fresco e nudo, come di Pasqua le viole... 
Allora la carne era senza freni. 

 

Lì, in quel deserto, Pasolini rivive la propria "Preistoria". Mentre Stevens, dal canto suo, si spinge 

fino alle vastità più inabitabili, agli spazi nudi e vuoti del continente esterno, dove il cerchio 

intersoggettivo pare davvero sospeso (ñun semplice vedere senza riflessioneò, senza la vista 

dellôaltro riflessa su di noi). Trattandosi poi di un poeta filosofico-fenomenologico (26) 

lôespressione risulta appropriata. Si potrebbe addirittura aggiungere (fenomenologicamente) che 

attraverso la sospensione del giudizio (epoché) - giudizio che appartiene alla comunità degli uomini 
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- Stevens abbia esperienza di un mondo precategoriale - il mondo-della-vita (Lebenswelt) - non 

ancora organizzato nelle abituali categorie percettive, mondo di cui la sua poesia pare davvero 

conservare traccia. 
 
A view of New Haven, say, through the certain eye, 
 
The eye made clear of uncertainty, with the sight 
Of the simple seeing, without reflection. We seek 
Nothing beyond reality. 

 
Una veduta di New Haven, diciamo, con lôocchio certo, // lôocchio nettato da ogni incertezza, con la vista / 
del semplice vedere, senza riflessione. Non cerchiamo / nullôaltro che la realt¨.  
 

IL DESERTO 

 

Invano Montale cerca il pensiero in un atlante e Hughes in un calendario.  

Un pensiero fugace (flitting thought), per la verità, Hughes lo percepisce ancora, senza tempo però, 

distaccato, ermeticamente chiuso fuori dal suo cranio. Alla fine non lo trova (e non trova neppure 

date cui affidarsi (27)). Al suo posto, si moltiplicano i "contenitori" vuoti: teschi, mandibole, teste 

mozze e teste d'animali impagliati (28). Ritirandosi, il pensiero lascia uno "sfaldato crinale del 

deserto", un deserto ñprivo di orme", in una "luna pi½ morta di un teschio", in cui l'unica attivit¨, 

alla fine, è nella "mente della pietra" (29). 

Hughes torna ripetutamente a questo deserto di ossa sbiancate dove, fuori dalla sua sede naturale, il 

pensiero alla fine è confinato in una pietra. Cacciato dai crani, dalle mandibole, dal deserto stesso, 

dove giacciono quei resti, il pensiero non ha pi½ un luogo. Proprio in quel deserto, fuori dallôumano, 

Stevens trova la realt¨ che cerca (ñNon cerchiamo che la realt¨ò).  

ñDa questo nasce la poesia: dal fatto che viviamo / in un luogo non nostro e che non siamo noi / ed 

¯ un luogo arduoò (30). In questo luogo non nostro - dove lôuomo non cô¯ - la poesia ritaglia il suo 

territorio. Lì, raggiunge la frontiera del realismo ed entra in zone incerte, lontane dal pensiero e 

dalla convivenza civile. Lì, abita il deserto nel bel mezzo della più fiorente vegetazione. 

Una volta il deserto era fatto soprattutto di grandi distese inabitate, come se ne vedono nei quadri di 

Théodore Rousseau gremiti di alberi, di pietre stagliate contro una luce antica, selvaggia, 

sconosciuta. Erano mondi che Rilke considerava perfetti:  

 
Nei quadri di uno dei più grandi, Théodore Rousseau, la figura umana non compare mai, eppure non se ne 

avverte la mancanza: tanto superfluo è l'uomo, nella quasi matematica esattezza del suo mondo (31). 

 

Oggi che i grandi spazi non esistono quasi più, tutto in realtà può essere deserto: la notte da cui Dio 

si è ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak: lì - scrive 

Marina Cvetaeva - abita il suo io che non è individuale, non è umano ("tra di lui e il suo oggetto non 

c'è nulla", arriva a dire la Cvetaeva).  

Deserto è anche la campagna: "La campagna è dove noi non siamo. Lì, soltanto lì, ci sono vere 

ombre e veri alberi" (32), scrive Pessoa. Mentre per Rilke "siamo spaventosamente soli fra alberi 

che fioriscono" (33). Deserte sono le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano, 

vagabondaggio; e le ere geologiche ravvivate appena dal passare del sole e delle nuvole che si 

aprono a Mandel'stam. Deserto, infine, ¯ lôaria e la sabbia trionfanti, in un futuro dove, per Ponge, 

non c'è più uomo (34). 

Sono questi i punti di intensità, di una  "solitudine" (senza psicologia) dove la poesia non conosce 

dolenti riflessioni sulla "ginestra, contenta dei deserti", né il profumo che "il deserto consola". Sono 

le radianze, le rivelazioni luminose, le linee di fuga della velocità, i deserti percorsi da branchi di 

animali, da mute in eterna migrazione, sono i Millepiani (35) di Deleuze e Guattari. I luoghi dove 

ñnon ci sono che realt¨ inumaneò. 
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Note. 

(1) Schama Simon, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1997. Duemila anni di storia segnano persino 
una delle più sconfinate foreste del mondo: le querce, i pioppi e i frassini di Bialowieza. 

(2) Brodskij Iosif, Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987: il saggio su Mandel'stam si intitola Il figlio 
della civiltà.  
(3) Cvetaeva Marina, Il poeta e il tempo, cit., p. 177. 
(4) Seferis Giorgio, Le parole e i marmi, cit., p. 26. 
(5) Merleau-Ponty Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, il Saggiatore, 1965, p. 421. 

(6) Pogue Harrison Robert, Foreste. L'ombra della civiltà, Milano, Garzanti, 1992, p. 224. 
(7) Ivi, p. 97. 
(8) Si veda, Antoine Compagnon, Il demone della teoria, Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000. 
Oggi, che il lavoro teorico, in generale, è in disuso, ci si trova di fronte a un ritorno trionfale del senso 
comune, con la riproposta acritica di molte questioni che parevano liquidate. 
(9) Inutilmente faremmo scorrere La tempesta o Il giardino di Twickenham di John Donne. A dispetto del 
titolo, nessun dettaglio, nessuna apertura sul paesaggio. Solo astrazioni: autunno, frescura, verzura, diamante. 

Per il paesaggio (pittura olandese a parte) si deve aspettare il vedutismo, il pittoresco e il sublime del '700. 
(10) "Una pozzanghera - dice Hazlitt - è piena di straordinarie presenze." La sincerità di un sonetto di 
Coleridge investe di "significato" immagini e dettagli paesaggistici. Cfr. AAVV, Il Romanticismo, a cura di 
Marcello Pagnini, Bologna, il Mulino, 1986. 
(11) In questo senso, pensiero sarebbe, allora, il tentativo da parte del soggetto di colmare il senso di perdita 
e insufficienza in cui, inevitabilmente, viene a trovarsi prendendo la parola, dicendo ñioò, portando il 
pronome di prima persona, che appartiene a tutti, a rappresentarlo quotidianamente. 
(12) Wallace Stevens, Harmonium poesie 1915-1955, cit.: Of mere being: Without human meaning, / 

Without human feeling, a foreign song. 
(13) Williams Carlos William, Paterson, a cura di Alfredo Rizzardi, Milano, Mondadori, 1997. "Paterson - 
scrive Robert Lowell - è l'America di Whitman fattasi patetica e tragica, brutalizzata dall'ineguaglianza, 
disorganizzata dal caos industriale, confrontata con l'annietnamento. Nessun poeta ha scritto di lei con una 
tale fusione di splendore, simpatia ed esperienza, con tale vigilanza ed energia". Servendosi di tutti i 
materiali possibili - dalla cantilena alla ninna nanna, dal monologo interiore alle voci personificate dei fiumi 
e delle città - Williams attraversa il "labirinto soggettivo",  sfondando il recinto del pensiero in un enorme 

sforzo di  evasione, nel tentativo di mostrare la contemporaneità degli eventi, la lingua parlata e l'evidenza 
del quotidiano, in poema che è anche un enorme manifesto di poetica oggettiva. 
(14) Ivi, The Course of a Particular. 
(15) Solo alcuni esperimenti di rottura delle avanguardie storiche e del secondo dopoguerra lo rifiutano 
radicalmente. 
(16) Wallace Stevens, Collected poems, cit. p. 513, The Constant Disquisition of the Wind, prima sezione di 
Two Illustrations That the World Is What You Make of It, da The rock; traduzione italiana, Il mondo come 
mediatazione, cit., pp. 62-63. 

(17) Si conferma anche quanto gi¨ detto con Robert Pogue Harrison e cio¯ che ñessere uomini significa, per 
così, dire essere già e sempre al di fuori del dentroò. ñPoich® noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di 
fuori di noi stessiò. 
(18) Montale Eugenio, L'Eufrate, da Satura,. 
(19) Pasolini Pier Paolo, "I parlanti", in Ragazzi di vita, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-238.  
(20) Il fratello, più giovane, era morto partigiano, in una luce di martirio:  allora tutto "era pura luce". In quel 
mondo, tra quei monti ("che albeggiavano / quasi paradisiaci nel tetro azzurrino / del piano friulano: ed era 

pura luce."), spiccano immagini struggenti capaci di irradiare un'energia straordinaria che riconduce alla 
macchia di umido.  
(21) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi, 1984. 
(22) Una ferita da perdita che, dopo Freud, si chiama rimozione originale. Una simile rimozione mantiene 
inaccessibile un nucleo che non cessa per questo di esercitare la sua forza di attrazione. Si dovrebbe tornare a 
quanto Freud osserva sui ricordi di copertura e sul concetto di Spaltung (scissione) che riguarda precisamente 
le relazioni tra "io" e "realtà". 

(23) Costello Bonnie, Wallece Stevens, The Poetic of Modernism, edited by Albert Gelpi, Cambridge (Mass.) 
Univertsity Press, 1985, cfr. il capitolo, "Effects of an Analogy: Wallace Stevens and Painting". 
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(24) Bachtin Michail, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 104. Uscire dal reticolo di sguardi è un 
po' come, per Bachtin, tenere libero il campo fra le parole e il loro oggetto, non partecipare alla generale 
pluridiscorsività. 
(25) Ivi, p. 105. 
(26) J. Hillis Miller, nel suo saggio su Stevens,  in Poets of Reality, dà per documentata la sua conoscenza 
del concetto di ñepoch®ò e del ñprecategorialeò, in Husserl, oltre che dell'essere-nel-luogo, in Heidegger.  

(27) Nella poesia, A Woman unconscious (dedicata a Sylvia Plath?) da Lupercal, 1960, il pensiero ñha 
imparato / che non vi sono date cui affidarsiò (it has learned / That thereôs no trusting (trusting to luck) / 
Dates). Cô¯, qui, una notevole somiglianza con un passaggio del Meridiano di Celan, il discorso pronunciato 
in quello stesso 1960, per il premio Büchner. Celan si domanda: "Si può forse dire che a ogni poesia rimane 
inscritto il suo "20 gennaio"? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivono è precisamente questa: 
che si tenta con  la massima chiarezza possibile di non smarrire il senso di tali date? Ma non è forse da 
queste date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?" Paul Celan, La verità della poesia, 

cit., pp. 13-14. 
(28) Hughes Ted, Pensiero volpe e altre poesie, cit. p. 104-105, in Gog: My skull has sealed it out. 
(29) Nell'ordine le citazioni seguenti sono tratte da Pensiero  volpe, cit. pp. 86-87; pp. 46-47; pp. 106-107, 
pp. 128-129. 
(30) Stevens Wallace, Harmonium, cit., It Must Be Abstract, pag. 446-447: From this the poem springs: that 
we live in a place / That is not our own and, much more, not ourselves / And hard... 
(31) Rilke, Worpswede, Siena, Edizioni di Barbablu, 1987, p. 16. 

(32) Pessoa Fernando, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 258. 
(33) Rilke R.M., Worpswede, cit., 1987, p.16. 
(34) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il 
riferimento è a Notes pour un coquillage. 
(35) Gilles Deleuze Fèlix Guattari, Millepiani Capitalismo e schizofrenia, IV volumi, Castelvecchi, Roma, 
1996. Per gli autori il deserto è popolato, è molteplicità (luogo del divenir-animale, che è un divenir branco, 
muta). Un campo percorso da mille piani, come il sesso: "Noi sappiamo che tra un uomo e una donna 
passano molti esseri, che vengono da altri mondi, portati dal vento". Sezione II  p. 155. "La sessualità è una 

produzione di mille sessi, che sono altrettanti divenire incontrollabili. La sessualità passa per il divenire-
donna dell'uomo e il divenir animale dell'umano: emissione di particelle". Ivi, p. 212. 

 

 

***  

 

 

PORTA ALLA SVOLTA DEGLI ANNI ó70 

LA MIA GENERAZIONE  

 

 

a     Porta Nel corso del tempo  

 

Unico del Gruppo 63 (assieme, forse, a Pagliarani) Antonio Porta traghetta la poesia degli anni 60 al 

di l¨ dellôavanguardia, in mare aperto.  

 

 

AL TEMPO DELLA SECONDA AVANGUARDIA  

 

Già nel '61, nella piccola antologia einaudiana dei Novissimi, Porta ("Non solo il più dotato di vera 

necessità poetica ma anche il più ricco di fiato" di tutto il Gruppo, secondo Mengaldo) redige un 

testo, Poesia e poetica, dedicato alla poetica dell'oggetto(1):  

 
Si è avvertita, insomma, - scriveva - l'importanza dell'evento esterno /.../ In questo senso si è interpretata la 
poetica degli oggetti, la poesia in re non ante rem. Gli oggetti e gli eventi rilevati e composti in un unicum 
ritmico riescono a calarci nella realtà. /.../ Ribadendo questa direzione di ricerche si deve sottolineare la 
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necessità del poeta-oggettivo, sia nel senso eliottiano del termine, sia nel senso di un impegno costante verso 
gli altri , per un arte eteronoma. 

 

Su questa linea, nel '66, Porta pubblica Rapporti: ampi versi ritmati, tessuti intorno ad azioni 

minimali, variati da improvvise aperture, rotti da discorsi riportati, massime, inserzioni dôogni 

genere. Senza azzerare del tutto significato e "comunicazione", quei testi disarticolati  ma non  

meccanici conservano ancora oggi il fascino della novità, il senso di libertà di allora. Quelle pagine 

funzionano come "grandi macchie dilaganti" del tipo di quelle di Robbe-Grillet sui muri di Les 

gommes ('53). Macchie di parole, linguaggi, mondi diversi, che si potrebbero chiamare - con 

Philippe Sollers - poliloqui esterni (come monologhi interiori rovesciati).  

Mancata all'inizio del secolo, la rottura arriva finalmente nelle lettere italiane, con lôavanguardia e 

libera il campo da ingombri secolari. A differenza di molti testi di quegli anni, il mondo esterno, 

fisico, è conservato e visto, nei Rapporti, con occhi impersonali ma appassionati: 
 
Si vede che camminano sulle colline, spinti 
sulla cresta, il mare procede a grande velocità, 
il villaggio ingombro d'uomini e d'animali, lasciato 
lì, sotto vento, tra i gomitoli dei fili, quell'uomo 
lo aveva detto,ora continua a orinare,con la pipa 

 

Verso la metà degli anni 70, a un decennio di distanza, la scossa di cui parlava Giuliani a Palermo, 

nel ô63, si ¯ intanto esaurita, nonostante molti dei dibattiti in corso fossero vivi. Il lavoro di pulizia 

sôera compiuto: ogni significato ormai era stato messo sotto processo, incrociando lingue e generi 

letterari.   

 

Nel rinnovamento generale che segue lôesaurirsi della spinta avanguardistica, Porta non ¯ solo (2). 

Dopo tanti "incrudeliti" sperimentalismi, i più avvertiti considerano chiusa l'esperienza dell'ultimo 

decennio. In particolare, alcuni giovani poeti (Bellezza, Cucchi, De Angelis, Zeichen) si erano già 

avviati alla ricerca di nuovi linguaggi.  

I segnali della svolta degli anni 70 sono molti ma solo Porta, fra quelli della sua generazione o, 

meglio, del suo Gruppo, affianca la "giovane" poesia nella svolta di quegli anni. E' allora che il 

poeta "più dotato" della neoavanguardia cerca nuovi orizzonti "comunicativi".  

Il mutamento è radicale. Unico fra tutti i neoavanguardisti, Porta entra in quel periodo di 

trasformazioni con una raccolta intitolata Passi Passaggi (1980). Lôintransigente oggettivazione 

degli anni 60, lascia ora il posto a rapide annotazioni oniriche e diaristiche,  sottolineate dalla data 

in calce a ogni composizione: 
 
Ho vissuto in odore di santità e tale odore 
è un misto di aglio e di cipolle 

di miele spalmato sul petto: 
voglio anch'io essere sepolto nudo 
per non farmela mettera a forza, la camicia nera!  
2.7.1978 

 

Con La scelta della voce, terminata il 3, 2, 1979, Porta ha ormai radicalmente cambiato stile. In una 

lettera inedita alla sua donna, Rosemary Liedl (che ringrazio per la comunicazione), il 4, 4, 1979, 

egli scrive una specie di manifesto personale del mutante: 

 
Vivo la mutazione della mia vita come un meccanismo che ruota a vortice e vengo proiettato dall'altra parte. 
Vecchie radici saltano con un suono secco. /.../ Metto nuove radici e il vento furioso del passato cerca di 
impedire che attecchiscano. "Io sono la mia storia". "Bisogna cambiare tutto". Sono due battute del dialogo 
del film di Wim Wenders, Nel corso del tempo. Quante volte l'ho detto, l'ho scritto? Ma l'ho anche fatto. Così 
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so che cosa è un passaggio e che io sia un mutante lo scoprono anche i lettori  /.../ So che è necessario 
passare. E stiamo passando, ogni giorno di più e meglio, liberi. 
 

Vortice, velocità, passaggio e mutamento sono le parole che tornano più frequenti nei testi del 

periodo e, in particolare in Passi, passaggi. Orientata al presente, la sua nuova poesia acquista 

consistenza. Ogni pagina recupera un tono personale che sembrava ormai impossibile trovare in un 

testo poetico (almeno di quellôarea). L'ñioò ora ¯ una cerniera fra mondo interno ed esterno, una 

specie di finestra aperta, una funzione mobile, uno stato fluido della mente chiamato a riprendere su 

di sé la responsabilità del linguaggio. 

Porta tenta così di ristabilire una comunicazione reale che immagina debba avvenire per ñcontagioò. 

Il segreto (in parte gi¨ citato) ruota proprio attorno al tentativo di sillabare, soffiare nellôorecchio 

dellôaltro, che non le intende, alcune parole. L'assillo (la responsabilit¨) di dire impegna in tutta la 

sua lunghezza il testo, riproposto ora quasi per intero:  

 
Amico, voglio confidarti un segreto 
da molto tempo provo questo desiderio 
di avvicinarmi al tuo orecchio peloso di lupo 
sillabare tutte quelle parole che dicano 

         quello che non riesco a sapere 
prima ho l'impressione che le parole fuggano 
         da sole per la loro strada 
che il mio cervello sia un guscio 
         vuoto di noce in navigazione 
o una foglia lunga di magnolia 
         nel laghetto dei giardini che affonda 

molte volte ho provato a farla navigare 
         da una sponda all'altra 
senza rimanere troppo deluso pensando        
          che un giorno vi sarei riuscito che avrei imparato 
Amico, avvicina la tua bocca languida e ferina 
         che voglio soffiarci dentro le parole 
travasarci la diffusa essenza dell'ombra 
         di una mattina di gelo 

ho avuto la certezza di vederla davanti a me 
un'ombra che ho sentito formarsi 
         sulla pelle mi sono chiesto se ci fosse davvero 
in un mattino gelido di luce assente 
sono sicuro che l'ombra aveva una statura 
         doppia della mia 
stabilizzata avanzando sul marciapiedi 

         grigio di ghiaccio 
allora mi sono chiesto se era quell'ombra 
         il segreto che volevo soffiarti negli occhi grigi 
ritaglio di questa materia impalpabile che all'alba 
         sospinge la luce 
/..../ 
Amico, ripenso alla piccola frase che volevo dirti 

soffiato via con il segreto che non esiste 
         con l'ombra e voglio 
cercare di pronunciarla a tutti i costi: è l'ombra 
         è l'immagine 
scomparsa nelle acque increspate 
         è la voglia di nascere 
provarti che in qualche luogo ci sono o ci sarò 
         tra poco 
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in aperta campagna, forse, di fronte alla città 
         sepolta dei veleni 
comparire al tuo fianco stringerti al petto dirti 
         generiamo i figli non-nati 
(altri ne hanno impedito la nascita e noi 
         continuiamo a chiederne notizie)            

Amico, più vado avanti a parlarti adagio più mi sembra 
il segreto chiuso in parole sigillate 
         nel labirinto dell'orecchio 
la bocca mi si apre la lingua ora si muove 
stiamo abbracciati aspettiamo 
il giro delle nuove stelle è vicino 
all'alba la capra smette di lottare offre la gola 

al nemico la terra ricomincia a generare... 
............................................. 
17.2-28.2  1979 

 

Nonostante il titolo (Il segreto), che pare recuperi certe situazioni poliziesche della poesia dei primi 

anni 60 (Aprire), nessun raffronto col passato è possibile. La scansione del verso, anche senza 

punteggiatura, non presenta caratteristiche del decennio precedente: nessuna sequenza volutamente 

tagliata, nessun montaggio di elementi disparati. Anche l'oggettività un po' raggelata, crudele delle 

prime poesie ora lascia il posto a un'affabile ricerca di contatto.  

L'affabilità però è solo apparente e cede di fronte alle metamorfosi (una delle tante che percorrono il 

libro) di chi parla e del suo interlocutore, un "Amico", forse il lettore. In un clima mobile e 

allucinato, tutto sembra diverso da quello che è: come in un sogno, o in un quadro surrealista, le 

cose più improbabili passano per ordinarie. Così, l'Amico della poesia ha orecchie di lupo e bocca 

ferina. 

Nel procedere dei versi si registrano via via le metamorfosi di tutti gli elementi in campo, mentre la 

lingua di chi parla è sempre più impastata, sempre più animale. E si svela - se non Il segreto - un 

segreto: il sogno di un corpo dentro cui rinascere. La nascita è l'orizzonte di tutto il periodo (oltre 

che titolo della terza sezione e dellôultima sottosezione).  

Mentre il connubio dell'umano e dell'animale ricorre fin dall'inizio di Passi passaggi centrale 

quando il tema dell'identità (del mutamento, della metamorfosi). Nella raccolta, spesso il corpo è 

ñscrittoò, dotato di un'organicit¨ mediata attraverso i modelli culturali psicoanalitici (lingua/corpo 

materno) e antropologici (scrittura/rito/sacrificio), secondo una tendenza  molto sentita nel gruppo 

francese di "Tel Quel". E in effetti, in Passi passaggi, un corpo mutante, impegnato in un rito di 

passaggio, è aperto a ogni tipo di metamorfosi: dall'umano all'animale, dall'animale all'animale, 

dall'animale all'umano e, nell'umano, dal maschile al femminile e viceversa (con ogni grado 

intermedio).  

Vicino alla svolta degli anni 70, Porta torna insistentemente sul nascere e mutare: una quantità 

impressionante di versi rimanda a ogni metamorfosi possibile. Al proposito, allineo senza 

commento, sezione dopo sezione, una serie di citazioni, precedute dalle date che, nella raccolta, si 

trovano annotate in fondo a ogni pagina.  

 

Da New York 
 
23.10. 76: "Fratello ti vedo trasformato in lumaca"; 
17. 7. 77: "il giardino coltivato e il piccolo orto / diventano selvaggi, da abitati a inabitati / serpentelli stretti 

alle caviglie ti conducono";  
10. 9. 77: "nell'acquario degli scomparsi / insieme lontano nuotano gli amati";  
21. 12. 77: "l'uomo /.../ dove scompare e al suo posto riprende il suo corpo / una faina";  
26. 2. 78: "i due /.../ rinchiusi in un sonno profondo che dura tutto l'inverno";  
25. 4. 78: "una gattina le porge che si trasforma in scimmietta";  
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12. 6. 78: "da fuori non si vede nulla ma dentro / la lingua va al posto dello scroto / e la nuca scende fino alle 
caviglie: / è una stagione questa in cui cresce / una barba biondissima alle donne"; 
29. 3 - 7. 4. 1979: "passaggio / né di qui né di là in bilico oppure / sorpreso nel momento del passaggio";  

 

Da Sulla nascita 

 
29. 10. 77: "la cerniera sul petto si è aperta da cima a fondo"; 
2. 12. 77: "nel cortile due cavalli partono al galoppo / trascinano sulla neve una zattera e sopra la zattera / un 
pane caldo appena sfornato e dentro il pane caldo / un bambino dorme che sta per nascere e dentro il 

bambino / due tortore dal collare spiccano il volo nella notte" 
10 - 14. 10. 79: "invece io ci credo ci sarà una nuova nascita". 

 

Da Brevi lettere '78 
20. 6. 1978: "I cani di Aversa hanno due code / i cani di Aversa hanno quattro fila di denti /.../ anch'io sto per 
diventarlo un cane di Aversa!"; 
24. 6. 1978: "le zampette degli insetti"; 
30. 6. 1978: "Fuori (del finestrino) si azzannano per la bocca / il cane e l'orsa /.../ le donne / entrano subito 
negli androni ombrosi / mostrano i denti che luccicano..."; 
17. 7. 1978: "quando tu li vedi sulle mammelle di Ascona /.../ nascosto da meccanismi invisibili"; 
18. 7. 1978: "rientrare a casa e farmi appendere per i piedi";  
12. 1. 1980: "Venere che brilla come un ufo /.../ decidiamo che il lavoro cambia la vita / come ha cambiato la 

natura"; 
27. 9. 1978: "questo è un passaggio pronunciando / queste parole divento corpo e mi muovo / i primi passi 
uscendo dalla finestra"; 
19. 12. 1978: "il cervello va a una velocità così elevata in tutte le direzioni / che la griglia la ragnatela delle 
immagini si autocancella". 

 

All'imponente campionatura si aggiunge lôesplicita ricorrenza del verbo "mutare" nella seconda 

sezione, La scelta della voce, dove è in gioco un divenire-donna - "Ora mi vesto da donna / 

m'inghirlando e passo / a navigare sul fiume" - accompagnato da un divenire-uomo del gentil sesso, 

con la "biondissima barba delle donne" (12. 6. '78). 

In nota, si leggono due righe sulla scelta che valgono per tutto il libro: 

 
È il segnale di un cambiamento di rotta, del bisogno di utopia che mi ha ripreso, la voglia di una breve "pace 
dopo la tempesta", di uno slargo, che appunto si chiama "finale". 

 

Questo ñslargo finaleò viene a Porta da lontano, da Rilke col suo "aperto". Un aperto che, qui, non ¯ 

tanto nello sguardo dellôanimale quanto nella sensazione di un divenire cedevole. Il corpo stesso si 

apre: "il corpo non fa barriera si apre" (R.M. Rilke, 11. 3. 78). E con il corpo anche lo spazio. Il 

divenire ¯ unôespansione allôinterno della quale la poesia cresce per linee di fuga, per piccole e 

grandi metamorfosi. In questo senso, Antonio Porta è esemplare. 

Con Invasioni (1984), i segni della svolta si rinnovano e la voce si fa anche più nitida. Già, nel titolo 

della seconda sezione, Come può un poeta essere amato?, l'orizzonte "comunicativo" si è allargato. 

Poesie onirico-visionarie, come Incamminarci ("Al giro di boa ancora fiammeggiano le querce, / 

celebriamo il passaggio dell'anno, del fuoco") si alternano con altre di più complesso intreccio, dove 

scene dal sogno e improvvise inserzioni di voci sovrappongono domande e battute che calcano "le 

tracce / dei linguaggi infiniti".  

L'ultima raccolta, Il giardiniere contro il becchino, è dell'88 (cui si aggiunge, postuma, Yellow). 

Nell'89, Antonio Porta muore a Roma, a 55 anni. La sua figura oggi, con il mutare dei tempi, resta 

legata a una stagione di vivacità intellettuale pubblica e la sua poesia a una ricerca generosa ed 

estesa. Con lo slargo che ha aperto nella lirica italiana, oggi - come scrive Porta a proposito del 

destino millenario della poesia araba - il suo lavoro appare "progettato per sfidare il futuro, per 
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sviluppare, come un filo di seta, il pensiero del futuro dopo avere criticamente distrutto 

l'accettazione delle tradizioni imposte". 

 

 

b   La mia generazione, i miei contemporanei 

 

Lôanno di svolta della generazione nata dopo la guerra ¯ il 1976, quando esordisce Cucchi con Il 

disperso, De Angelis con Somiglianze e si pubblicano nuove raccolte di Bellezza e Zeichen mentre 

esce, in rivista, Conte. 

Il primo consistente segnale di poesia nuova è, però, del 1971, quando, presentato da Pasolini, 

esordisce Bellezza con Invettive e licenze. Il suo tono di confessione, il suo io onnipresente (non a 

caso apprezzato dal prefatore) risultano allora davvero in controtendenza. Ma bisogna aspettare il 

monologare teso e eccitato di Cucchi, la sua lingua spezzata, sospesa ma sempre riconducibile 

all'esperienza che lega oggetti, persone e pezzi di mondo, perché si faccia strada un nuovo realismo. 

Si tratta di una via tessuta di ossessioni e storie, ma la direzione è data ed è quella di un realismo del 

corpo e del pensiero: la mente congettura mentre le cose fanno sentire il loro fruscio. 

In De Angelis la lotta fra concentrazione e narrazione ritaglia zone di esasperato espressionismo, 

dove il tramestio del tempo viene sapientemente recuperato ai fini dell'alta tensione. La "prosa" 

indiretta, ironica e gnomica, di Zeichen (che  aveva esordito nel 1974)  interviene con un tocco 

"illuminista", una misura in crescendo di cui si apprezza, forse, tutta la portata in Gibilterra, 1991. 

Un morbido razionalismo, questo, che è anche del più giovane di tutti i nuovi poeti: esordiente nel 

1980, Magrelli si impone per il tono di una nitidezza sognata che assortisce quotidiane riflessioni 

con improvvise "scorciatoie". 

 

Alcuni spostano i termini della ricerca avanguardistica su un terreno diverso, come, ad esempio, 

Viviani, Greppi e Lumelli. Altri si impegnano nella ricerca di una resa totale degli eventi, 

imboccando la strada del poemetto  (già sperimentata da Volponi a Ottieri, passando ovviamente 

per Bertolucci) Nanni Cagnone e Edoardo Albinati, in particolare, con la Comunione del beni 

(1995).  

Tra tante soluzioni e diverse personalità, una costante: con scelte discrete, persino "marginali", i 

poeti della mia generazione hanno evitato di prendere direttamente il potere nei giornali e nelle case 

editrici come, invece, hanno fatto con grande determinazione quelli della generazione precedente. 

Al di là di questo mettersi da parte - tra la sprezzatura e la rinuncia - ciò che è più percepibile nella 

nuova poesia (la sua caratteristica intrinseca) è uno scambio produttivo fra innovazione e tradizione 

reso possibile dal contemporaneo acquietarsi del dibattito ideologico. La poesia degli anni 80 

ritorna al particolare, spesso anche autobiografico, soprattutto come antidoto contro ogni chiusa 

letterarietà. Vi si percepisce la ricerca di un tono personale e forte, in cui motivazione e necessità 

appaiono evidenti.  

 

Alcuni, con la svolta degli anni 70-80, hanno guardato con rinnovato interesse alla tradizione 

metrica nostrana.  

Che cosa si può chiamare un verso? Non so se, oggi, sia ancora giustificato l'entusiasmo per il verso 

libero espresso, nel 1923, da Juri Tynjanov. Anche se la sua concezione del "ritmo come fattore 

costruttivo del verso" resta centrale. Soprattutto laddove parla di "dinamizzazione", di "quantità di 

energia" capace di sospingere il materiale poetico e organizzarlo in quello che chiama un "tempo 

soggettivo" (3). 

Quella "dinamizzazione" ritmica entra in poesia sovrapponendosi alla lingua, introducendovi  un 

tempo proprio, una slogatura che è segno della presenza di chi scrive: respiro, unità fisiologica, 

organica, necessaria, del verso.  

Il problema - già sentito in Tynjanov - è che il verso libero deve fornire, di volta in volta, la propria 

chiave di lettura. Deve condurre il lettore nella propria misura. Misura necessaria e problematica 
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senza seguito nelle lingue slave e germaniche dove, per lo più, ha continuato a prevalere la metrica 

classica.   

Per un poeta russo della mia generazione come Brodskij (1940) la rima "trasforma un'idea in 

leggeò, non essendo che la ripetizione naturale "dell'eco che seguì il Verbo originale". Nel suo 

scritto sulla Cvetaeva (Il canto del Pendolo, Adelphi, 1986), Brodskij riprende il discorso di 

Tynjanov sulla spinta progressiva del ritmo nel verso: 

 
Ogni parola espressa richiede una qualche continuazione. Può continuare in più modi: in forma logica, 
fonetica, grammaticale, attraverso la rima. E' così che un linguaggio si sviluppa, e se non è la logica sarà la 
fonetica a indicare che il linguaggio ha bisogno di svilupparsi. Ciò che è stato espresso, infatti, non è mai la 

fine, bensì il margine, il ciglio del discorso, che - esistendo il tempo - è sempre seguito da qualcosa. E ciò 
che segue è sempre più interessante di ciò che è stato detto.  

 

È la continuazione che conta: la misura iniziale ripetuta o disattesa. A proposito di Auden, Brodskij 

scrive: 

 
Ricordate: è il secondo verso, non il primo, quello che indica da che parte va a parare una poesia del punto di 
vista metrico. 

 

Mentre lôirlandese Heaney (1939) presenta la Riparazione della poesia, definendo il redress con 

parole che funzionano perfettamente anche per il ritmo: 

 
si tratta di trovare un percorso di fuga per una capacità innata, un cammino dove qualcosa di non ostacolato, 
eppure guidato, può scorrere innanzi giungendo alla sua piena realizzazione. 

 

Reintroducendo unôidea fluida di ritmo, ñpercorso di fugaò e ñcammino non ostacolatoò si possono 

trasferire anche al secondo '900 italiano, straordinario per sviluppo e risultati ma in assoluta 

incertezza di leggi.  

La maggiore incidenza, il maggior successo, della poesia recente sta nellôaver definitivamente 

segnato il passaggio a un italiano sempre più prossimo al parlato e nell'aver introdotto un mondo di 

oggetti nell'iperuranica sfera del lirismo poetico nostrano. Due cose enormi, già di per sé. Questo 

non toglie che alcuni abbiano anche riproposto forme chiuse: Zanzotto, con gli ipersonetti, Raboni 

con i sonetti, la Valduga con le quartine, Frasca con le rime (per citarne solo alcuni).  

Si dovrà immaginare, per tutti, un appuntamento futuro con i grandi istituti metrici del passato? 

Chissà. Per ora, non saprei dirlo, benché sia convinto che "non esiste arte senza convenzioni", come 

scrive, ultimo di una lunga serie, Earl Miner nelle sue Poetiche della creatività. Le convenzioni 

(quindi anche la metrica) oltre a strutturare lôopera hanno il vantaggio di essere condivise dal lettore 

e dallo scrittore.  

Per adesso, si costruiscono versi (un po' di endecasillabo e qualche soluzione strofica) guardando 

piuttosto alla fisiologia: passo, respiro o battito cardiaco. È ancora "la concezione acustica del 

verso" di Tynjanov che si fonda sulla modulazione, il tono, la voce di ciascun poeta: quel timbro 

personale che, alla fine, veicola la sua stessa presenza.  

Forse la questione può essere reinglobata nella domanda decisiva che, per tutti, viene da Antonio 

Porta quando (in Passi passaggi) si chiede: come può un poeta essere amato? Come ci si può far 

amare? La sola risposta che conosco ¯ il lavoro, lôabbandono al lavoro: passano le ore, passa il 

tempo, ho piacere di conntinuare. È il momento: per ora, qui, sarà un nome, un libro - letto, 

recensito - un itinerario a puntate (in mancanza di meglio) con molti salti. Mi accorgo di 

collezionare il già fatto, piuttosto che riproporre un insieme organico; mi accorgo anche che non 

parlo tanto della mia generazione quanto dei miei contemporanei. 
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MAURIZIO CUCCHI 

 

Ancora recentemente qualcuno ha parlato della poesia di Cucchi come di una poesia dell'intimità e 

del sentimento. La cosa sorprende perché è esattamente il contrario. Era già chiaro nei libri 

precedenti, e particolarmente nella raccolta Poesia della fonte, ma se fossero rimasti dei dubbi 

Lôultimo viaggio di Glenn li fugherebbe. Leggendone le quattro sezioni si sente che i versi vengono 

da fuori, da un mondo esterno, aperto. E in parte anche sconosciuto. 

Non c'è una casa e un poeta che racconta di sé, delle cose che gli sono care, non c'è 

quell'attaccamento narcisistico cui ci hanno abituato tante pagine di carattere autobiografico 

dell'ultimo decennio. Non c'è nulla di intimo e soffocante. Qui a parlare è una voce che pare 

concentrata in un punto lontano, un luogo assolato e sperso in mezzo a un bosco (forse su un'isola 

francese), un quartiere di Milano dell'immediato dopoguerra, una strada della Brianza. 

A parlare in realtà sono in tanti, ma non fanno confusione. Voci che colgono un attimo, eventi della 

strada, della ferrovia. Nella prima sezione del libro, le parole arrivano da più lontano: fanno 

capolino un poeta medioevale francese, Rutebeuf, un untore seicentesco e altri: su e giù per la 

storia, secondo una formula sperimentata con successo all'inizio del secolo da Pound, Eliot e 

Kavafis.  

Si respira una bell'aria pulita, tesa e tersa. Che si conserva anche nell'ultima sezione dove Cucchi 

ritorna alla figura del padre. E' un personaggio centrale per lui, nella vita e nella poesia. A lui aveva 

già dedicato alcune pagine molto intense, nella sezione Viaggio di Glenn, raccolta in Donna del 

gioco (1987). Ora nell'Ultimo viaggio la prosecuzione e la conclusione. Un commiato fatto di 

tenerezza, un ultimo giro intorno alle immagini che per anni hanno occupata la sua mente.  

Il mondo da cui vengono queste poesie ha molte determinazioni fisiche. Spesso è preso dal basso: 

"Da questa zona bassa e vacillante". E si riversa in mezzo alle cose, proprio come chi dice io (un io 

di cui però in tutto il libro viene sempre, legittimamente, da chiedersi chi sia). Nessuna immagine 

narcisistica sostiene questôñioò che pu¸ dire "cos³ mi riverso nel niente, / scorro via nelle strade e 

nei mercati / come piscia di cane". 

Il libro entra in zone di una fisicità senza veli. E anche lì trova una sua radice forte, una passione per 

il corpo, o forse meglio, per il corporeo. E' incredibile che libertà possa acquistare il verso andando 

per la sua strada,  lasciandosi alle spalle ogni rinvio all'autore. La poesia comincia a filare come una 

macchina veloce in moto nel paesaggio, attraverso quartieri poveri o le coste di un litorale di 

vacanza. Senza retorica diaristica, i punti di riferimento affettivi, senza l'ombra di compagni di 

viaggio. Il viaggio e basta. A macchie, a flash. Anche la memoria a macchie. "Hai la memoria 

smangiata come la tua macula", si legge di Glenn. "Ultimo viaggio" davvero questo che si perde in 

un paesaggio abbagliente di neve, in Russia, da cui, durante la guerra, aveva provvidenzialmente 

fatto ritorno, per una ferita al braccio. 

Ma è un po' come se tutto il libro fosse assorbito in quella tonalità chiara e abbagliante: un 

paesaggio pieno di sole, gremito del popolo d'agosto che cerca sollievo. Tra tanta gente, come di 

sfuggita, compare persino l'autore, sorridente con il suo cappellaccio in testa. Per il resto, chi scrive 

è sciolto nelle cose, raccolto in un'ampolla: "Sono un'ampolla, una vescica / e trasudo me del mio 

stesso essere". 

Ci sono poesie brevi e limpidissime come quei pochi versi, tipo haiku, che fanno rimpiangere il 

tempo in cui, in Giappone, gli scambi sociali erano regolati da quei componimenti. Eccone uno, che 

chiude la sezione di Rutebeuf: "Ho rotto il mio bicchiere, / tutti i bei giorni sono già passati". Ma è 

solo un sospiro. In realtà, qui la poesia si lascia alle spalle il passato, si gira verso il futuro: certo 

"tutto l'avvenire è già avvenuto", ma non importa, il vento ha fatto piazza pulita e si ricomincia.  

È questo ricominciare che Maurizio Cucchi (Milano 1945) di fatto con tutto il suo lavoro (il primo 

libro "Il disperso" è del '76), insieme a pochi altri, ha reso possibile. Possibile uscire da una lingua e 

una tradizione che, in Italia, il popolo degli aspiranti poeti continua a riproporre senza accorgersi 

che è cambiato tutto. Anche questo libro è una buona occasione per capirlo. 
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VALENTINO ZEICHEN 

 

È un perfetto equilibrista Valentino Zeichen: con la sua poesia tiene una linea sottile, che tira il 

collo all'eloquenza e al lirismo nostrano senza per questo soffocare lo slancio della voce. Fra le più 

felici della generazione che ha esordito negli anni 70, la sua poesia non smette di mordere e 

sbeffeggiare la rozza concretezza affaristica che lambisce sempre più da vicino le "belle lettere", 

assumendo un tono personalissimo di distacco e  ironico sorriso. 

La sua recente Metafisica tascabile, (preceduta da Gibilterra del '91) unisce l'alto e il basso, la 

tradizione filosofica (metafisica) e l'abbigliamento quotidiano (le tasche) o l'edizione economica di 

un libro. È un effetto graffiante di riduzione. Ma anche di affettuosa consuetudine: sono queste, a 

grandi linee, le due sponde dentro cui incominciare a leggere il libro. 

Conviene fissarsi su "D'amore e d'altro" - la sezione forse più intensa, dove i discorsi del mondo si 

intrecciano più efficacemente con quelli personali - e in particolare sulla poesia intitolata 

"Saponette". Una bellezza in fuga e bolle di sapone che schiumano: il rito del bagno (il nudo di lei) 

lascia il posto allô"io" alle prese con la marca quasi cancellata della saponetta: non vorrebbe 

renderla illeggibile, ma deve lavarsi le mani.  

C'è un verso, che centra la posizione del poeta. Davanti alle crepe del sapone, egli dice: "Non oso 

manometterle, / come se mi vedessi osservato / dal custode di un museo egizio / ma vorrei lavarmi 

la mani." 

Chi si vede osservato e da chi? La sensazione di distanza che, poesia dopo poesia, assale il lettore 

con improvvise inaspettate incursioni, viene forse proprio da qui. C'è uno scenario dietro le parole 

del poeta, nel quale si rappresenta come sospeso a uno sguardo. Ma nessuno lo spia da vicino. Non 

c'è, qui, né ansia paronoica del complotto né erotizzazione esibizionista.  

Lo sguardo di cui stiamo parlando è remoto, simile a quello che può tenere un dio sulla sua creatura, 

insomma è lo sguardo del super-io che tiene sospeso ai suoi fili l'immagine che una persona ha di 

sé. Da tale distanza il poeta sorveglia e si sorveglia. Di lì, mantiene innanzi tutto l'affettuosa tonalità 

della voce, la morbidezza, evitando drammatizzazioni e rotture. Ma non per questo egli soffoca 

quella voce, né la respinge. No, semplicemente la lascia vagare sulle parole permettendole  un 

affondo qui e là. La poesia, così, acquista profondità, non in senso psicologico ma come in un 

quadro, un paesaggio di cui distinguiamo nettamente tutti i piani. 

Una specie di bel tempo, un effetto contrario alla bruma romantica domina la pagine di Zeichen e 

restituisce con grande nitidezza anche i dettagli più minuti: una macchia, un insieme di punti che 

balzano in primo piano. Da qui, i tanti passaggi scritti in punta di penna, con una tensione rattenuta, 

elegante e mai ricercata. È questa specie di lontananza di fondo che struttura la parola di Zeichen. 

In Metafisica tascabile, cô¯ un gioco di pedale (lontano-vicino) che funziona: si prenda Il paradosso 

del sonno,  Abbandono o Ardore dove il poeta si domanda se le sue donne lo considerano un fuoco 

di Sant'Elmo o un fuoco di paglia. Ma cosa pensare di uno che rompe il ghiaccio con queste parole: 

"Le nostre etichette combaciano; / stessi gusti aggiornati, / gli stessi 'vuoti a perdere' / ci fanno 

rompere il ghiaccio. / Le dico: 'È lei la Veuve Cliquot?'" 

Nel suo equilibrismo, Zeichen non disdegna neanche Aforismi o epigrammi (Dediche). Nel suo giro 

per la Piccola pinacoteca, lôAnnunciazione di Leonardo da Vinci è accanto a Guernica di Picasso, 

col poco economico annuncio della visitazione di un angelo che esplode, sulla pagina, assieme 

all'arrivo di una parola o di un'idea. 

Con lôultima raccolta, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Valentino Zeichen cammina per la sua 

città un po' come ha fatto Kavafis con Alessandria, l'altra capitale del passato. E camminando 

chiacchiera affabilmente dei suoi imperatori come dei suoi bar, dei papi e del Rinascimento, delle 

invasioni e dell'ufficio delle poste. Una bella impresa, cui Zeichen offre il proprio scanzonatissimo 

gusto. Qualche nostalgia? Difficile dirlo, nel seguito di ironiche zampate. 

Archeologi e turisti girano liberamente fra questi versi accelerando il passo alla fine di ogni poesia 

per tirare la loro stoccata. Colpi eleganti, lavoro di fioretto. Dal basso, premono le voci degli 
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antichi, accanto, l'arena è in gran subbuglio: da lì, il poeta manda i suoi bollettini di guerra. Antico e 

moderno, lôun contro lôaltro armati: cosa si salva nell'"assordante rovina sonora?" Qualche elegante 

occhiata alla "tavolozza solare" e "il francobollo" per spedire questo bel libro in cielo. Tra gli scafali 

alti della libreria Feltrinelli (dove non faticherà il lettore a trovare i riferimenti nelle poesie 

corrispondenti). 

 

MILO DE ANGELIS 

 

Negli anni dei contatti e delle ricerche, negli anni 70, De Angelis interviene con una scrittura che 

rappresenta insieme le lacerazioni di quel tempo e la profonda motivazione personale. L'avidità con 

cui assimila i vari stimoli che gli venivano dalle esperienze di giovani poeti accanto a lui (per 

esempio attraverso il collettivo di "Niebo") come da altre letterature, dà i suoi frutti producendo un 

personalissimo tessuto linguistico. 

Nella sezione più intensa di Somiglianze (1976), intitolata L'ascolto, è in atto una notevole 

accelerazione fatta di tagli e rilanci. Il discorso è interrotto, protratto, spostato, mentre il tono - per 

esempio in All'incrocio di ed... - è concitato e sembra ripartire a ogni salto di strofa. 

"La bimba corre con le braccia tese / dentro il lupo / il termometro entra nell'ano, gli scalini / sono 

sempre di più". Nella corsa all'indietro nel tempo, la figura centrale per De Angelis è l'infanzia. I 

primi anni di vita funzionano come un punto di riferimento costante, fino a Distante un padre 

(Mondadori, '89).  

Come in un "lieto fine", un angelo custode interviene (Linn, l'avvicinamento) con un salto 

nell'infanzia che ci salva proprio nel colmo della velocità della corsa. "Ti avrei / descritto uno per 

uno i passi troppo veloci, / sempre più veloci, finché l'angelo custode si aggrappa / alle caviglie e 

siamo salvi". 

 Per effetto della velocità lo spazio si estende e il tempo si spezzetta: La frazione mostra come il 

movimento faccia tremare il significato, che non trova più la parola al suo posto: "Le luci tremano, 

nella vetrina, / e vorrebbero entrare in un significato". A questo verso - che fa pensare a una poesia 

di Wallace Stevens (allora però non ancora tradotto) - segue una forte indicazione di luogo: "Qui è 

impossibile / legare i minuti a qualcuno". Questa è un'altra procedura tipica della poesia di De 

Angelis (e del novecento europeo), che fin da questa prima raccolta mostra i suoi luoghi con 

continue "localizzazioni". Pur accogliendo la spinta, tipica di quegli anni, a dissolvere unità e 

coerenza del testo, (quasi per compensare) questa poesia resta agganciata a vie, città, luoghi: lo si 

vede anche nella fitta rete dei deittici. Sono gli indici di "presenza", che vanno dai numerosi "qui" ai 

frequentissimi "questo" e "quello". Così, dietro la dispersione dei temi si intravede una sorta di 

struttura profonda; una specie di hinc et nunc ("Fuori c'è Milano. Novembre.") che àncora la 

progressione dei testi. Come se De Angelis dicesse: non temere, anche se il discorso ha strappi e 

lacarezioni, guarda, siamo qui, a quest'ora.  

Intorno a questi punti di riferimento spaziali e temporali si organizzano brevi monologhi 

drammatici, soliloqui vaganti e intricati, resi instabili dalla velocità. Somiglianze è un libro teso, 

costruito con poco ñioò e molti rimandi interni alle esperienze poetiche novecentesche pi½ avanzate. 

Cosa che vale anche per Millimetri  (Einaudi, '83), diversissimo per il resto, raggelato comô¯ in una 

materia più programmatica e astratta. 

Terra del viso (Mondadori, '85) ripropone, invece, una poesia mossa da un'adesione profonda  

all'energia del verso ("nascere nel sì"). Anche fortemente legata, nel tono e in certe riprese lessicali, 

alla figura di Franco Fortini, cui De Angelis dedica Rimanendo e, con qualche tendenza al pastiche, 

Memoria I, II, III, scritte, in parallelo alla sequenza  fortiniana. 

Ma il punto di arrivo della poesia di De Angelis è, forse, nello sviluppo geometrico, che tende alla 

dimostrazione, di Distante un padre  (dell'89). C'è, qui,  un nuovo ordinamento: la struttura si fa più 

netta e si organizza sulla pagina in strofe volumetriche che rispondono al modello di crescita 

vegetale ("la pianta vertebrale") di ascendenza goethiana. Le interruzioni del discorso  lasciano ora 
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il posto a un fluire compatto, che trova in poesie come La marchiatura, Nel tropico razionale e Le 

parità momenti di notevole coesione: 

 
Tre, ci hanno detto, sono le regole del bene. Il  
                                         peso 
della sillaba stretta; la pianta vertebrale che 
ognuno ha preso a carico; lo studio fra noi 
consecutivo, di questi documenti, con la pece 
nella tua mano e il mio liquido delimitato al  

                                  centro. 

 

Nel finale di "È possibile portare soccorso agli assediati", anche la "localizzazione" acquista il 

valore di un salto decisivo dentro la poesia, come un risveglio dopo una divagazione (ancora 

attraverso l'infanzia) che alla fine porta a Bari: "Quindici isole / dopo l'infanzia. Tra poco, a Bari, 

aprono / le edicole. E' mattino, nient'altro." Si arriva così, per vie un po' labirintiche, a finali come 

questo che funzionano da scioglimento. 

In generale, il materiale poetico è sottoposto a un trattamento antitetico, gli elementi cozzano fra di 

loro: tempi verbali (presente-passato), pronomi personali (io-tu-noi-lei) e conglomerati di parole e 

di oggetti poco riconoscibili. In questa poesia che non esplode e non  collassa, i significati corrono 

da una riga all'altra cercando di ritrovare le loro parole. Ognuno "piomba sopra una cosa" in un 

dialogo impossibile, in una collazione di situazioni oniriche in cui gli oggetti si susseguono 

incastonati in un amalgama fluida, accelerata.  

Passando per una piazza di Vercelli (Sabato vivi), un mulinello di sensi sorprende, accostando e 

alternando versi memorabili: "Era l'anniversario degli oggetti"; "Così / fu l'amore matematico"; "La 

rosa furente / atterrò la rosa fuggita"; "proprio mentre tremano le lettere di ogni parola". 

Alla lettura di Biografia sommaria, lôultimo libro di Milo De Angelis, cose e persone lontane, 

ritornano come per un nuovo, lungo addio. Il senso della caducità sospende, qui, persino 

l'ubicazione nel tempo e nello spazio, tanto marcata nei libri precedenti. Non che Milano, per 

esempio, sia assente, ma quanto ne è evocato rimane immerso in una folta nebbia - oggi quasi 

sparita - di quelle che una volta cancellavano la città.  

Passati quasi dieci anni dall'ultimo libro, è intervenuta una qualche separazione profonda. Qualcosa 

che il tempo ha asciugato: come le ragazze del salto in alto o della corsa in velocità che sembrano 

uscite da un vecchio film. Indossano vecchie magliette: sono immagini di una volta ritrasmesse in 

un servizio televisivo, sono perse nel passato.  

Tutto sembra venire da un altro mondo. Non mancano rievocazioni scolastiche (il Berchet) o 

sguardi all'Idroscalo, che è anche il titolo di una bella poesia, dove la ferita al capo che insanguina 

nella testa del nuotatore brilla come una rosa rossa. E dove spicca l'immagine di un cappotto che, 

forse, anche Dio vorrà indossare, senza preoccupazioni di tessuto, taglio o altro... 

Bench® non manchino situazioni presenti e personaggi attuali, ¯ a unôUnica data che sembra 

guardare tutto il libro, come nella poesia omonima, tutta volta a un altro tempo.  

 

VALERIO MAGRELLI 

 

Nato nel 1957, anagraficamente Magrelli non appartiene alla mia generazione. Ma, col suo esordio 

nel 1980, ha contribuito alla svolta della poesia di quegli anni. Ed è difficile, per me, non sentirlo 

vicino. Come sento vicino anche Giuliano Gramigna, di quasi quarantôanni maggiore di Magrelli (di 

vent'anni Maggiore di me), ma così solidale - prima nel lavoro della rivista ñIl piccolo Hansò (che 

per tanti anni abbiamo fatto insieme, con altri amici) e ora con le sue raccolte poetiche - che non 

potrei certo omettere in questa rassegna. È più a miei contemoranei che guardo - come ho già detto - 

ormai piuttosto che alla mia generazione 

Per quanto riguarda Magrelli, introducendo la sua prima raccolta, Ora serrata retinae, Enzo 

Siciliano parla di "luminosità italiana". Non la luce accecante del barocco ma quella morandiana, 
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limpida ed esatta. Una luce che si proietta come un lungo sguardo - occhio e visione sono già nel 

titolo - lanciato "da una stanza buia" dove, non visto, il poeta vede ("vergognosa spia") se stesso e, 

intorno a lui, i propri quaderni come membra di carta e d'inchiostro.  

Distante dalle esasperazioni linguistiche, Magrelli esplora senza compiaciuti ripiegamenti, ma con 

nitida, ironica lucidità, le zone incerte dell'"io" nevrotico e dei suoi umori. A parte piccole 

concessioni al tema ricorrente, soprattutto oltralpe (e Magrelli è un francesista), che connette 

scrittura e corpo, Ora serrata retinae dà voce a un tessuto di notazioni che seguono dolcemente le 

"linee oblique" del pensiero accompagnando, insieme, piccoli gesti e microsituazioni quotidiane. 

Una nuova voce si presta, così, a un'affabile lettura.  

Dopo un giro di se stesso, compiuto "senza accorgersene", Magrelli riparte con Nature e venature 

('87) spingendo più lontano lo sguardo. In dieci sezioni, il poeta racconta amori e Disamori, 

battaglie con l'emicrania e piccoli tic. Si segnalano epifanie d'occasione, come in "Siedo al cinema, 

in cura, votato / ad una quieta fisioterapia", che aprono ampi spiragli sull'ambiente del poeta, filtrati 

attraverso una problematica "trasparenza". Problematiche sono le immagini scorciate, smangiate dal 

tarlo della "modernità". Come il flaneur baudelairiano, Magrelli descrive per frammenti la città in 

cui si inoltra e si perde. Proprio come l'òioò di queste poesie che si aggira, tra fallimenti e speranze, 

azzardando scandagli nella "straniata" metropoli tardo-novecentesca.  

 
Così, radiografato, il corpo 
si ritira, nella bassa marea, 
scopre i fondali, le terre 
sottostanti, le montagne, 
i fossili dormienti 
sotto la carnagione della luce. 

 

È come se, in certi momenti, questa poesia si aggirasse in metropoli sfatte - tipo 1997: Fuga da New 

York, di John Carpenter, o  Brasil, di Terry Gilliam - pronta a scendere nel ventre "fossile" di Alien, 

di Ridley Scott. È come "visitare un magazzino", gli spazi abbandonati e tutta quella "archeologia 

del futuro" che mette in scena lo scontro fra tecnologico ("Con ingranaggi, lancette, dentature") e 

fatiscenti ventri di balena ("paesaggi di rovine"). Preso fra due fuochi, il corpo stesso finisce per 

diventare un ibrido. 

 
Porto nel corpo viti, fisse, nascoste 
e sembrano dare al passo un fervore 
meccanico. Stringendole 

accordo lo strumento 
ogni suo cavo, lo tempero 

 

Non mancano, come nella raccolta precedente, voci improvvise, pensieri che nascono da 

associazioni ed effetti di "surriscaldamento" (La febbre) delle immagini. L'orizzonte  (In giro), 

intanto, si è fatto più ampio. Anche la vena "delirante" s'¯ estesa: chi dice ñioò non sta pi½ sotto le 

coperte a osservare la stanza e le proprie membra, ma è diventato una mina vagante per il mondo: 

 
Quando passo per strada le sirene 
scattano, si avviano i motori, 
gli abbaglianti si accendono. 
L'etere è colmo di emissioni, 
di onde invisibili e fitte, 

gremito, sensitivo. 

 

La presenza degli oggetti, la nettezza della lingua, la "semplicità" delle scelte lessicali, la tensione 

del verso (mediamente breve, tenuto al di sotto della misura dell'endecasillabo), sono tutte 

componenti che passano indenni nella raccolta successiva: Esercizi di tiptologia (Mondadori, '92). 




