Patel Shailja - "MIGRITUDE - un viaggio epico in quattro movimenti"
LietoColle - Collana Altre Terre
un viaggio epico in quattro movimenti
Parte Prima
Quando parla il Sari: La
Madre
Testo a fronte in inglese
Traduzione di Marta Matteini e
Pina Piccolo
Il volume sarà
presentato durante il 14° Festival Internazionale di Poesia -
Genova - 12/21 giugno 2008
Shailja Patel,
poetessa afroindiana, di discendenza indiana, nata e cresciuta in Kenia, è
attiva in numerosi movimenti pacifisti e femministi negli Stati Uniti e non
solo. Con la forma poetica della spoken word, recitazione in cui il corpo e la
voce pesano quanto le parole, ha suscitato grande emozione. Il suo ultimo
lavoro è Migritude, in cui dà
voce a tutti gli "invisibili" del mondo globalizzato, costretti a emigrare per
povertà, guerre o persecuzioni. Srotolando antichi sari di famiglia, racconta
storie di sopravvivenza quotidiana dalla diaspora asiatica in Uganda
all'Afghanistan, dalla Palestina all'Irak.
***
Diviso in 17 frammenti, questo primo movimento di Migritude è unificato
sotto il segno del Sari, un oggetto di scena carico di valenze e di livelli di
significato. Nella sua versione teatrale, 16 sari tirati fuori dal baule del
corredo che una madre rassegnata ha spedito alla figlia moderna, caparbia,
renitente al matrimonio mettono in risalto la tensione tra le aspettative
genitoriali e le ambizioni della figlia ostinata e poco tradizionale che
insiste a mantenere la sua identità di artista. Si sente la voce della ragazza
esporre un punto di vista orgogliosamente femminista/"migrantista" in
alternanza dialettica alla voce petulante della madre, la cui forza emerge in
maniera autonoma in quattro lettere. In questo primo movimento, è infatti la
figura della Madre a stagliarsi "in tutta la sua magnificenza ferita".
Nella concezione dell'opera l'autrice prevede altri tre libri: un movimento
dedicato al Padre, uno al Maestro ed infine all'Ospite, secondo la sequenza dei
"primi quattro Dei" dell'istruzione induista rivolta al bambino.
In questo primo movimento dedicato alla Madre, nel corso di 17 sketch poetici,
Shailja Patel presenta al pubblico una meditazione sui processi coloniali e
post-coloniali, particolarmente su come si sono manifestati in Kenia, la sua
terra nativa. La poetessa seziona tali processi a livello storico e psicologico
framezzando racconti della propria famiglia a testimonianze di donne Masai e
mettendo in evidenza gli impatti subiti da migranti nei quattro continenti di
Africa, Europa, Asia e America del Nord.
[...]
La forza e la vitalità della poesia di Shailja Patel come pure la chiarezza
della sua visione del mondo contribuiscono con grande efficacia a presentare
l'universo del cosidetto "Altro" in modalità immuni da quello che Edward Said
chiamava orientalismo. Perfino nei versi più densi di immagini e colori che la Patel lascia ai lettori o al
pubblico nella parte conclusiva dell'opera, cioè, la poesia come dono di
riconciliazione della figlia alla madre, "Mammina, guarda. Per la traversata
dei tuoi gioielli sto forgiando un vascello di canzoni luccicanti / le tue vele
fatte di sari si gonfieranno sull'albero dei mei verbi / la filigrana e
l'intarsio della tua eredità racchiusi in quest'opera..." ci sono chiari
segni che essi appartengono all'immaginario di una voce del 21esimo secolo che
si batte per la giustizia costruendo ponti e, come tale, appartiene al mondo
intero.
Pina Piccolo
Divided into 17 fragments, this first movement of Migritude is
unified by the Sari, a prop laden with layers of meaning. In the stage version,
16 saris taken from the trousseau a resigned mother has shipped to her
stubborn, marriage averse "modern" daughter are unfolded in sequences that
underscore the tension between parental expectations and the ambitions of the
obstinate, untraditional daughter who insists on being an artist. The girl's
voice is heard expounding an unabashedly feminist/"migrantist" point of view in
a dialectical alternation with her feisty mother, whose voice comes through
strong, especially in 4 letters. In this first movement, in fact, it is the
figure of the Mother that looms large "in all her wounded magnificence".
The forthcoming movements also draw on the concept of the "first 4 gods" that a
Hindu child learns about and will include a second book on the Father; a third
one on the Teacher; and a final one the Guest.
In this first movement, over the course of 17 poetic vignettes Shailja Patel
presents the audience with a meditation about processes of colonialism and post
colonialism, especially as they unfolded in Kenya, her native land. She
dissects these processes at a historical and psychological level, interspersing
her own family stories with testimonies of Masaai women, and shedding light on
how they impact migrant folks over four continents Africa, Europe, Asia and
North America.
[...]
The strength, vitality of Shailja Patel's poetry and the clarity of her
worldview strongly contribute to the efforts of presenting the world of the
so-called "Other" in a way that is immune from what Edward Said called
Orientalism. Even the richest textured lines and images she bequeaths her
readers/audience in the final part of her work, i.e., the daughter's gift of
reconciliation to the mother, her poetry as "... a ship of glittering songs to
sail your jewels in./Staking a masthead of verbs to fly your saris from!/This
work which filigrees and inlays all your legacies" clearly belong to the
imagination of a 21 century voice for justice that is building bridges and belongs
to the whole world.
Pina Piccolo
PRIMA PARTE
5. Ho giurato che non avrei mai indossato abiti che mi impedivano di correre
o di difendermi
Il Mahabharata, famoso poema
epico induista, così recita: Il buon governo di uno stato lo si vede quando una
donna ornata di ricchi abiti e gioielli e senza scorta maschile può muoversi
liberamente e senza paura per qualsiasi strada o viuzza del paese.
La bella presenza, diceva mia madre. Essere bella è il minimo che puoi fare.
Essere bella è proprio il minimo, Shailja, per compensare il fatto di non
essere nata maschio.
Sei una ragazza, quindi non sei mai al sicuro. Se avessi un fratello che ti
protegge, la sera potresti uscire. Se avessi un fratello, ti lasceremmo uscire.
Con addosso il sari, come potrei correre se un uomo mi aggredisse? Come farei a
difendermi?
Che passi lunghi che fai, Shailja, hai un incedere decisamente poco femminile.
Come potresti mai indossare il sari se cammini così?
Sono cresciuta sentendo storie di donne strangolate con il sari. Le
cospargevano di paraffina e poi bruciavano il sari. Il sari ti rende
vulnerabile. Un bersaglio ambulante. Il sari ti rende debole.
Non ho mai sentito di una donna che va in battaglia indossando il sari. O a
lavorare nei campi con il sari. O a lavorare in un cantiere con il sari.
Sentivo solo dire: Devi stare attenta quando indossi il sari. Il corpo è
esposto. Non lasciare che il pallav, la parte più ornata, ti scivoli sotto il
seno - è osceno. Non lasciare che dalla gonna si intravedano le mutande, anche
quello è osceno. Seduci senza essere sensuale. Sii bella senza esserne
consapevole. Attira senza incontrare lo sguardo altrui. Non ti comportare come
se il tuo corpo ti appartenesse. È drappeggiato, messo in mostra per
l'edificazione degli altri. Guarda le donne nei film di Bollywood - abbina alla
vereconda timidezza di fanciulla il sex appeal di un ancheggiare ritmico e
armonioso.
Da bambina ho giurato che non avrei mai indossato abiti in cui non avrei potuto
correre o difendermi. Le mie gambe non le avrei mai strette in una morsa.
6. Voce della madre: Non volevo figlie femmine
Per tre volte ho aperto il mio
cuore a metà. La prima volta per Shruti, la bambina che secondo i medici non
avrei mai potuto avere. Shruti significa "rivelazione divina". E così
è stata, il nostro regalo da parte della dea Mataji. Poi Shailja. Nel nome
della dea Parvati, che appare in tanti bassorilievi sacri, o dipinta nelle
grotte dello Sri Lanka. Forse è per questo che è diventata un'artista. Infine
Sneha. Adorata.
Il dolore del parto non si dimentica. È un dolore che non si può immaginare. Il
tuo cuore non è più intero dopo che hai avuto una figlia.
Non volevo figlie femmine. Le donne non sono mai al sicuro. Le mie figlie mi
fanno molto arrabbiare. Si espongono sempre a nuovi pericoli. Dopo tutto quello
che abbiamo fatto per proteggerle, ora non ci danno più retta. Scelgono le cose
più difficili, le peggiori e le più pericolose.
FIRST HALF
Piece 5: Swore I'd Never Wear Clothes I Couldn't Run or Fight In
The Hindu epic, the Mahabharata2 says: That is a well-governed state
where a woman adorned with all dress and ornaments, and unaccompanied by men,
can move freely and fearlessly in its roads and lanes.
Looking pretty, my mother said. Looking pretty is the least you can do. Looking
pretty is the least you can do, Shailja, to make up - for not being a boy.
You're not safe as a girl, my mother said. If you had a brother to protect you,
you could go out at night. If you had a brother, we'd let you do it.
How would I run if a man attacked me, and I was wearing a sari? How would I
fight?
Don't stride, Shailja - your stride is so unfeminine! How can you ever walk in
a sari if you stride like that?
As a child, I knew of women strangled in their saris. Women doused in paraffin
and burned in their saris. Saris made you vulnerable. A walking target. Saris
made you weak.
And no one told me of women who went into battle in their saris. Worked the
fields in their saris. Laboured on construction sites in their saris.
All I heard was: You have to be careful in a sari. You're exposing the body.
Don't let the pallav slip under the breast - that's obscene. Don't let the
petticoat show the panties - that's obscene. Allure without being sexual. Be
beautiful without being aware of it. Attract without meeting anyone's eyes. Do
not act as if you own your body. It's draped, displayed, for the edification of
others. Watch the women in Bollywood movies. Combine coy virginality with
hip-swinging sex appeal.
As a child, I swore I would never wear clothes I couldn't run or fight in. My
legs would never be hobbled.
Piece 6: I Never Wanted Daughters - Mother's Voice
Three
times in my life I've sliced my heart open on an S-shaped curve. The first was
Shruti - the child they told me I would never have. Shruti means "divine
revelation." And she was - our gift from Mataji. Then Shailja. Named for
Parvati, the flowering of stone in temples, the cave paintings of the goddess
in Sri Lanka. No wonder she became an artist. Finally - Sneha. Beloved.
You never forget the pain of childbirth - it's something no one can imagine. Your
heart is never whole again once you have a daughter.
I never wanted daughters. Women are never safe. My daughters make me so angry -
they keep seeking out danger. After everything we've done for their security,
they reject us. They choose the
hardest, worst, most dangerous things.
SECONDA PARTE
11. Le donne Masai
Il sangue è rosso. La terra è
rossa. Il cielo era rosso il giorno in cui mi presero. E mi fecero quello che
mi fecero. La pelle del bambino che portavo nel grembo era rossa. Poi divenne
giallastra, come fosse una pianta malata. Come l'urina. Come può esistere un
dio che permette queste cose?
* * *
Dal 1965 al 2001, i
soldati britannici, di stanza in Kenia per condurre esercitazioni militari, hanno
violentato centinaia di donne keniote. Nelle regioni in cui si trovavano i
campi militari inglesi, sono state presentate oltre 650 denunce di stupro da
parte di donne Masai e Samburu. Più della metà, sono state violenze di gruppo.
Alcune delle vittime, al tempo, erano bambine.
* * *
Sono i buoni selvaggi che ti guardano negli occhi dalle pagine dei libri
fotografici da tenere in salotto, come Africa Adorned e The Last
Nomads. Fanno da sfondo e da comparse nei servizi di moda di Vogue,
sono merce da esporre sui dépliant per i turisti. Masai è un marchio
internazionale. Il sole tramonta dietro di loro, scintilla attraverso gli
enormi fori ai lobi delle orecchie. Sono splendide creature tribali, quasi
mitiche. Le teste rasate, le grandi collane, i seni nudi appaiono esotici e
meravigliosi. Vagano nella savana. Cacciano i leoni con le lance. Nelle danze
tribali gli uomini fanno salti di quasi due metri. Le donne ululano. Bevono un
distillato di latte e sangue di bue. Credono che dio abbia creato tre razze: i
neri, i bianchi e i Masai. Che tutto il bestiame del mondo sia di loro
proprietà. La loro ‘cultura senza tempo' riempie i libri di favole per bambini,
e le fantasie degli afroamericani e l'idea universale di un popolo non toccato
dalla modernità.
Sopravvissuto 1
Era partita dalla casa della cugina e aveva fatto sei miglia a piedi
per raggiungere il primo pozzo funzionante. Tre soldati le si avvicinarono
mentre riempiva i secchi d'acqua. Li salutò in inglese. Aveva appena finito la
scuola superiore, avrebbe studiato legge. Due soldati la violentarono, mentre
il terzo teneva i loro fucili. Dopo l'aggressione, ripercorse le sei miglia per
tornare dalla cugina. Senza i secchi.
Quando scoprì di essere incinta, la sua famiglia si infuriò. Avevano speso
tutti i loro risparmi per farla studiare. Ebbe un travaglio molto doloroso. La
portarono all'ospedale per il cesareo. Partorì due gemelli, ma uno, il maschio,
morì subito.
Adesso è un'insegnante. Non si è mai sposata. Prova rabbia e tristezza per il
suo sogno spezzato. Prova grande sofferenza ma anche risentimento per la
figlia, che gli altri bambini chiamano "mzungu".
Si chiede ancora se i soldati quella volta l'hanno aggredita perché li aveva
salutati in inglese. La lingua che doveva farla entrare a pieno titolo nel
mondo.
Sopravvissuto 58
Fu aggredita da quattro soldati mentre faceva pascolare le capre.
Quando li vide avvicinarsi, si mise a correre perché tutti sapevano che
violentavano le donne. La rincorsero per quasi due miglia e alla fine la
raggiunsero. Litigarono per decidere chi l'avrebbe violentata per primo. Era
incinta e la gravidanza era molto avanti. Il giorno dopo iniziò il travaglio e
partorì un bambino morto. Al marito parlò solo della violenza.
Sopravvissuto 613
Era un ragazzino. Mentre badava al bestiame del padre, fu avvicinato da
quattro soldati. Uno gli offrì un pacco di biscotti e quando lui allungò la
mano per prenderli, il soldato lo afferrò e lo trattenne. Ricorda di essere
stato violentato da tre soldati prima di aver perso conoscenza.
Conosce altri ragazzi che hanno subito violenza, ma si vergognano troppo a
raccontarlo.
* * *
I capi tribù protestarono ripetutamente con gli ufficiali britannici.
L'esercito inglese non fece niente - niente. Per oltre vent'anni. Fecero finta
di non vedere che i soldati giravano per il paese aggredendo donne e bambini.
Fecero finta di non vedere che intere comunità vivevano nel terrore.
I tribunali internazionali hanno confermato che lo stupro è una forma di
tortura.
* * *
Possano essere sopraffatti dal sangue. Possano le formiche rosse invadere i
loro genitali, gli scorpioni annidarsi nei loro letti, le arterie esplodere nei
loro cervelli, gli organi interni disfarsi nelle loro pance. Ovunque vadano,
possa la terra sommergerli coprendoli di sangue, avvelenando i loro giorni e le
loro notti, il loro cammino e il loro respiro, il loro cibo, le loro bevande,
la loro merda. Che il sangue non vada più via dalle loro mani, dai loro cazzi,
dalle loro lingue conservando il suo sapore amaro e nauseabondo, che quel
sangue annebbi loro la vista e che quell'orrore risuoni in eterno nelle loro
orecchie.
* * *
12. Lettera della madre: Le donne Masai in rivolta
Carissima Shailja,
ho ricevuto la tua del 9 giugno. Siamo felici di sapere che stai pensando
seriamente di comprarti una casa!
Oggi dovevo vedere un'amica per colazione. Ma la strada che porta a casa sua
era bloccata da donne Masai che protestavano fuori della British High
Commission. Dicono di aver subito molestie dai soldati inglesi. La sicurezza,
di questi tempi, è peggiorata molto, hai paura di uscire di casa. Rimpiango i
tempi in cui non avevamo bisogno di tanti cancelli, di askari e di staccionate!
Più tardi andrò a fare una passeggiata e comprerò un biglietto d'auguri per
Shruti ed Em. Sono già passati sei anni da quando si sono sposati. Speravo
tanto che a questo punto anche voi due avreste avuto un marito, così papà ed io
avremmo potuto smettere di lavorare, ritirarci nella giungla e vivere di bacche
e di frutta! Veramente gli ho appena telefonato per dirgli di comprare sedie e
tavolo di plastica per la veranda! Ma ti assicuro che quando ce ne andremo
davvero nella foresta, ci porteremo via i lettini da giardino! Oltre alle
trapunte, i cuscini e il fornello, così potremo tornare alla civiltà ogni volta
che ci sentiamo spompati!
Ciao, carissime. Un bacio a tutte e due.
Mamma
SECOND HALF
Piece 11: Maasai Women
Blood is red. The land is red. The sky was red the day they found me - and did
what they did. The skin of the child I bore was red. Then it turned pale
yellow, like a sick plant. Like urine. How can there be a god who allows these
things to happen?
* * *
From 1965 to 2001, British soldiers, posted to Kenya for military training, raped
hundreds of Kenyan women. Over 650 rape allegations have been made, by Maasai
and Samburu women, from the regions where British military camps are located. More
than half the cases involve gang rape. Some of those assaulted were children at
the time.
* * *
They are the noble savages, staring out from the coffee table books - Africa Adorned, The Last Nomads. Backdrops
and extras for Vogue fashion shoots, stock ingredient of tourist
brochures. Maasai is a global brand. The sun sets behind them, glints
through the huge holes in their earlobes. They are the myth of tribal
splendour. Everything about them is foreign, exotic, splendid - shaved heads,
giant beaded necklaces, bare breasts. They roam the savannah. Hunt lions with
spears. The men leap several feet in the air in tribal dances. The women
ululate. They drink brews of milk and cow's blood. Believe that god made 3
races - the blacks, the whites, and the Maasai. That all the cattle in the
world belong to them. Their ‘timeless culture' is the stuff of children's
books, African American fantasies, everyone's dream of a people untouched by
modernity.
Survivor One
She walked 6 miles
from her cousin's home to find a well that had not dried up. 3 soldiers
approached her as she filled her water cans. She greeted them in English. She
had just finished high school, was about to become a law student. Two soldiers
raped her, while the third held their guns. After the attack, she walked the 6 miles back to her
cousin's house. Without the cans.
When she found she was pregnant, her family was outraged. They had invested
everything in her education. Her labour was agonizing - she was taken to
hospital for a c-section. She gave birth to twins, but one, a boy, died in the
course of labor.
She is now a school teacher. Never married. Feels grief and rage over her
shattered ambitions. Deep pain and ambivalence towards her daughter, whom other
children call ‘mzungu'.
She still wonders if they attacked her because she greeted them in English. The
language that was supposed to be her key to the world.
Survivor 58
She was attacked by 4 soldiers while herding her goats. When she saw
them approach, she began to run, as it was widely known that they raped women. They
chased her for almost 2
miles, and finally caught her. They argued about who
would rape her first. She was heavily pregnant with her first child. She went
into labor the next day, and gave birth to a stillborn child. She only told her
husband about the ordeal.
Survivor 613
He was in his early teens. While tending his father's cattle, four
soldiers approached him. One offered him a packet of biscuits, and as he
reached for them, grabbed him, held him. He remembers being raped by 3 soldiers
before he lost consciousness.
He knows of other boys who were also raped, but are too ashamed to speak of it.
* * *
Repeated complaints were made to the UK army authorities by local chiefs. The
UK army did - nothing. For over two decades. Turned a blind eye while their
soldiers roamed the land, assaulting women and children at will. Turned a blind
eye while entire communities lived in fear.
International tribunals have confirmed that rape is a form of torture.
* * *
May the redness overtake them. May red ants feast in their groins, scorpions
nestle in their beds, blood vessels explode in their brains, organs rupture in
their bellies. Wherever they go may the land rise up in redness against them,
poison their waking and sleeping, their walking and breathing, their eating and
drinking and shitting. May they never escape the redness on their hands, on
their dicks, the bitter nausea of it on their tongues, the haze of it before
their eyes, the drum of it in their ears.
* * *
From foxnews.com: Adrian Blomfield in Nanyuki reports:
«Human rights activists have encouraged Kenyan prostitutes to submit fake rape
claims against British soldiers.»
Piece 12: Mother's Letter - Maasai Women Rioting
Dearest Shailja,
Received your letter of 9th June. We are very pleased to know that you are
really and seriously working towards buying your own property!
I was going to meet a friend for lunch today. But the road to her house was
blocked by Maasai women rioting outside the British High Commission. They say
they were molested by British soldiers. The security situation has deteriorated
so badly these days, you don't feel safe going out of your house. I long for
the days when we didn't need all these gates and askaris and fences!
Later I shall go for a walk and buy Shruti and Em an anniversary card. Six
whole years have passed since they got married. I had hoped that by this time
you two would have settled down with your husbands; so Daddy and I could wind
up and set off to the jungles to live on berries and fruit! Actually, I just
rang him up to buy new plastic furniture for the verandah! But I can assure
you, when we do go off to the forest, we shall certainly carry our sunbeds with
us! And the rajais and pillows and gas cooker; so we can come back to
civilization every time we run out of gas!
Bye, Bete. Love to both of you,
Mummy

Foto di copertina: D. Ross Cameron
Cover Photo Credit: D. Ross Cameron