Tu che non arrivi

parti in silenzio

da dove rallenta

elastica l'aria

spaziosa, geograficamente

lampante,

dicono

- e allora è vero -

come i guasti nucleari

ti spargi a migliaia di chilometri

sulle fucine delle strade

che agosto risale

su un filo tremante di laghi

fitte riserve di case e

da lì con te

da lì per spazio

fa come per suonare

lontanissima e variabile

la romanza di Natale.

E t'auguro un viaggio che duri,

la prua diritta

tu che non torni

parti che tutto dorme

e sola t'aspetto mill'anni.